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UERIDO  Doctorcillo:  No  creas  que 
voy  á empezar  ésta  con  la  gaz- 
r moñería  de  suponerme  indigno 
de  poner  un  prólogo  á tu  libro;  no  creas  que 
voy  á quejarme  de  tu  elección,  ni  á decirte, 
con  afectado  mal  humor,  que  debiste  esco- 
ger á otra  persona  para  presentar  tus  Ni- 
ñerías al  público.  Lejos  de  pensar  así,  me 
tiene  muy  satisfecho  la  honra  de  sacar  de 
pila  á estas  criaturas;  me  habría  molestado 
que  el  padrino  de  ellas  fuese  otro,  porque, 
dicho  sea  con  sinceridad,  algunas  cosillas 
hay  en  mi  pensamiento  pertinentes  al  asun- 
to médico-infantil,  las  cuales  no  podría  ex- 
poner si  dejara  pasar  esta  coyuntura  del 
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padrinazgo  de  tu  libro.  Conste,  pues,  que 
no  me  has  buscado  tú,  sino  que  yo  he  que- 
rido meterme  donde  no  me  llamaban,  y 
que  no  soy  prologuista  solicitado,  sino  más 
bien  intruso,  con  lo  cual  dicho  se  está  que 
seré  quizás  algo  impertinente. 

El  primer  fundamento  de  mi  simpatía 
hacia  las  narraciones  que  componen  esta 
obra  consiste  en  que  son  como  un  terreno 
(P  neutral  en  que  se  juntan  nuestros  gustos  y 
aficiones.  Ciertamente,  tienes  tú  más  de  li- 
terato que  yo  de  médico;  pero  tu  amor  á las 
letras  no  excede  á la  pasión  que  á mí  me 
inspira  la  noble  ciencia  que  ejerces,  pasión 
silenciosa,  resignada,  como  esos  noviazgos 
platónicos  y desiguales  en  que  el  galán  se 
pasa  la  vida  mirando  de  lejos  á la  que  cree 
novia,  haciéndole  alguna  tímida  seña,  mas 
sin  atreverse  á pretenderla  en  matrimonio, 
y echándose  á temblar  si  por  acaso  tiene 
que  dirigirle  la  palabra. 

Pues  en  la  ocasión  presente,  perdida  toda 
esperanza  de  conquistar  con  señas,  garatu- 
sas y suspiros  á la  hermosa  doncella,  se  me 
antoja  romper  la  cortedad  y echarle  cuatro 
flores  cara  á cara,  cosa  para  la  cual  siem- 
pre me  había  faltado  valor.  Á tus  Niñerías 


III 


debo  estos  ánimos.  Considera  si  no  hay  su- 
ficiente motivo  para  que  yo  las  quiera,  avi- 
vando el  afecto  que  mi  padrinazgo  me  im- 
pone. 

Y debo  añadir  que  si  las  estimo  por  su 
parentesco  con  la  hermosa  hija  de  Escula- 
pio, no  me  entusiasman  menos  por  la  aten- 
ción preferente  que  en  ellas  dedicas  á la 
parte  más  interesante  de  la  humanidad,  los 
chiquillos,  que  á mí  me  gustan  tanto,  como 
^abes,  y con  los  cuales  hago  muy  buenas  mi- 
gas, dejándome  tratar  por  ellos  de  igual  á 
igual,  con  una  especie  de  -santa  nivelación 
ante  la  inocencia.  Aquí  tienes  un  motivo 
más  para  ofrecerme  á ti  como  prologuista 
oficioso,  copando  tu  voluntad  y apoderán- 
dome de  la  plaza  antes  que  otros  se  presen- 
taran, con  sus  manos  lavadas,  á posesio- 
narse de  ella. 

Ahora  tengo  que  cohonestar  mi  oficiosi- 
dad con  unas  cuantas  lisonjas  que  voy  á 
dirigirte. 

Es  mi  obligación  darte  bonibo;  pero  te  ® 
prometo  hacerlo  con  templanza,  para  que 
no  crean  que  te  adulo  por  conveniencia 
propia.  Me  concreto  á decirte  que  admiré 
siempre  la  especialidad  profesional  que  has 
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escogido,  porque  cuidar  á los  pequeñuelos 
enfermos  me  parece  la  mayor  gloria  y la 
dificultad  más  grande  de  esa  ciencia  expe- 
0 rimental  y caritativa^  que  al  erigirse  en 
profesión,  por  la  paciencia  y valor  que 
exige,  por  la  rudeza  del  trabajo,  y su  con- 
tacto tristísimo  con  la  miseria  humana,, 
viene  á convertirse  en  una  especie  de  ca- 
« ballería  entre  científica  y religiosa.  Como 
tal  la  tengo,  y los  que  militan  en  ella  paré- 
cenme  tanto  más  dignos  de  encomio  cuanto 
más  desvalido,  más  indócil  y más  rebeldé  á 
los  medios  terapéuticos  se  manifiesta  el  ser 
á cuyo  cuidado  se  consagran.  Para  atender 
al  niño  enfermo  y defenderle  de  la  muer- 
te, que  le  acecha  en  la  cuna,  en  los  jue- 
gos infantiles,  en  la  escuela  misma,  se  ne- 
cesitan mayor  abnegación  y solicitud  que 
para  cuidarnos  á nosotros,  los  adultos,  que 
ayudamos  la  acción  médica  con  nuestro 
propio  discernimiento.  El  médico  de  niños 
no  cumplirá  bien  su  objeto  si  á la  ciencia 
no  reúne  la  ternura,  y eso  que  llaman  án- 
‘ gd-,  ó don  misterioso  de  ganar  confianzas; 
si  no  maneja  el  arte  exquisito  de  endulzar 
los  bordes  del  vaso  para  hacer  tragar  sin 
resistencia  los  amargores  que  contiene. 
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Que  tú  posees  estas  cualidades,  bien  á la 
vista  está,  y ni  aun  me  tomaría  yo  el  trabajo 
de  decirlo  si  no  me  sirviera  de  punto  de 
partida  para  decir  algo  de  tus  aficiones  li- 
terarias, considerando  éstas  como  el  mejor 
adorno  de  tu  especialidad  facultativa  ó,  si 
se  quiere,  como  una  consecuencia  de  las 
delicadezas  de  espíritu  que  aquella  especia- 
lidad lleva  consigo. 

No  puedo  considerar  como  casual  el  he- 
cho de  que  muchos  afamados  médicos  ha- 
yan sido  artistas  notables,  cultivando  con 
éxito  las  letras  ó la  oratoria,  la  poesía  ó la 
música.  Existe  indudable  concordancia  en- 
tre aptitudes  que,  ante  la  mirada  vulgar, 
parece  que  rabian  de  verse  juntas.  El  sen- 
timiento de  la  naturaleza,  la  observación  y 
el  amor  á la  humanidad,  germinan  en  el 
alma  del  médico  que  ejerce  con  elevadas 
miras  su  profesión,  y no  pueden  menos  de 
producir  una  florescencia  artística,  que  se 
manifiesta  con  caracteres  diversos.  Si  el 
arduo  trabajo  profesional  no  permite  á 
muchos  ofrecer  al  mundo  estas  flores  del 
espíritu  en  forma  determinadamente  litera- 
ria, es,  en  cambio,  muy  común  que  maes- 
tros eminentes  de  la  ciencia  médica  expre 
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sen  sus  ideas  en  la  cátedra  6 en  la  conversa- 
ción con  elegancia  y galanura.  Los  que  tra- 
tamos al  Dr.  Asuero  no  olvidaremos  nunca 
la  gracia  seductora  con  que  hablaba,  su 
dominio  de  la  frase  imaginativa  y el  donai- 
re con  que  revestía  el  conocimiento  cientí- 
fico de  elegantísimas  galas  retóricas.  Era 
verdadero  poeta,  sin  dejar  de  ser  profesor 
de  los  más  esclarecidos.  Los  enfermos  re- 
cibían de  su  trato  un  consuelo  efectivo;  y 
al  quererle  con  filial  ternura,  facilitaban  la 
acción  médica  de  un  modo  pasmoso.  Ejer- 
cía como  una  fascinación  sobre  el  paciente, 
ganándose  su  afecto  ó infundiéndole  alegría 
y confianza.  Otros  ejemplos  de  esta  clase 
podría  citar.  En  cuanto  á los  médicos  que 
han  manifestado  su  aptitud  artística  pro- 
duciendo hermosas  obras  literarias,  podría 
citar  muchos,  españoles  y extranjeros. 

De  una  manera  ó de  otra,  dicha  aptitud 
existe  y existirá  siempre  en  los  cultivadores 
^fervientes  de  la  Medicina,  y se  avalora  con 
la  observación,  con  la  piadosa  tristeza  que. 
les  infunde  el  continuo  estudio  del  dolor  fí- 
sico, y de  las  miserias  y debilidades  de  nues- 
tra especie.  Lo  que  comúnmente  se  llama 
ojo  médico  no  es  más  que  intuición,  que 
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obra  en  el  terreno  físico,  por  ejercitarse  en 
él  con  preferencia;  misteriosa  facultad  de 
un  espíritu  zahori,  que  sabe  sorprender  en 
la  exterioridad  de  nuestros  semejantes  el 
reflejo  de  sus  desórdenes  fisiológicos. 

Comprendo  sin  esfuerzo  que  los  hombres 
consagrados  al  examen  del  mal  físico  sien- 
tan verdadera  avidez  por  expresar  en  forma 
artística  lo  que  ven  y oyen  en  su  continuo 
com.ercio  con  la  humanidad  doliente,  que 
es  la  humanidad  más  espiritual.  La  mayor  ^ 
parte  no  tienen  tiempo  ni  ocasión  de  satis- 
facer su  anhelo,  ó retroceden  ante  las  difi- 
cultades técnicas;  otros  procuran  vencerlas, 
y producen  obras  estimables.  Los  más  vi- 
ven  siempre  apartados  de  toda  tentativa  de 
este  género,  callándose  muy  buenas  cosas, 
archivando  experiencias  y casos  que  nos 
serían  muy  útiles  á los  que  tenemos  por 
oficio  el  pintar. la  vida  y el  dolqr^^y  estu- 
diamos nuestro  asunto  menos  directamentej 
que  el  médico,  á mayor  distancia  de  las 
verdaderas  causas,  y fijándonos  en  la  na- 
turaleza moral  antes  que  en  la  física.  Creo 
que  es  más  fácil  llegar  al  conocimiento  to- 
tal de  aquélla  por  el  de  ésta,  que  dominar 
la  moral  sola  y sin  tener  en  cuenta  para 
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nada  ó para  muy  poco  el  proceso  fisiológi- 
co. Por  eso  envidio  tanto  á los  que  poseen 
la  ciencia  hipocrática,  que  considero  llave 
por  eso  vivo  en  continua 
^ flirtoMón  con  la  Medicina,  incapaz  de  ser 
verdadero  novio  suyo,  pues  para  esto  se  ne- 
cesitan muchos  perendengues;  pero  mirán- 
dola de  continuo  con  ojos  muy  tiernos,  por- 
que tengo  la  certidumbre  de  que..,^  lográ- 
ramos conquistarla  y nos  revelara  el  secreto 
de  los  temperamentos  y de  íos  desórdenes 
funcionales,  no  sería  tan  misterioso  y enre- 
vesado para  nosotros  el  diagnóstico  de  las 
pasio^nes. 

Las  escapatorias  de  los  médicos  al  cam- 
po de  las  letras  revelan  elevación  de  espíri- 
c tu,  y el  que  consagra  sus  horas  de  descanso 
á referirnos  en  narraciones  amenas  lo  que 
siente  y observa  al  lado  de  los  enfermos, 
me  parece  que  perfecciona  sus  servicios  á la 
humanidad,  y que  merece  doble  estima- 
ción. Si  tú  no  curaras,  podríamos  cerce- 
narte el  aplauso,  concretándolo  sólo  al  mé- 
rito literario;  pero  como  curas  y trabajas 
con  afán  y caridad,  visitando  diariamente 
á multitud  de  desgraciados,  hemos  de  tri- 
butar á tus  pasatiempos  im  aplauso  entu- 
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siasta,  proclamando  muy  alto  que  tus  Ni- 
ñerías son  narraciones  de  la  vida  real,  in- 
teresantes y sinceras,  en  las  cuales  el  sabor 
artístico  no  perjudica  á la  intención  docen- 
te, y que  en  ellas  adivinamos,  aunque  pa- 
rezca extraño  y paradójico,  las  bellezas  de 
la  Terapéutica,  los  hechizos  de  la  Neuro- 
patía, de  la  Higiene  y de  otra  porción  de 
señoras  á quienes  muchos  creen  absoluta- 
mente privadas  de  gracias  personales. 

Lo  que  agradará  sin  duda  en  estas  pá- 
ginas es  que  en  ellas  se  ve  siempre  al  mé- 
dico tras  el  escritor,  que  las  escenas,  cua- 
dros y figuras  que  en  ellas  se  pintan  son 
hechura  de  la  experiencia  y se  han  elabora- 
do en  las  entrañas  fecundas  de  la  realidad. 
La  ficción  imaginativa  no  disimula,  ni  ha- 
bía para  qué,  el  origen  profesional  de  estas 
historietas,  concebidas  ante  los  espectácu- 
los tristísimos  que  ofrece  la  pérdida  de  la 
salud,  y en  el  fragor  de  las  luchas  que  la 
Ciencia  entabla  con  la  Muerte.  Todas  re- 
velan profundo  amor  á la  hum^amdad^v 
particularmente  á la  infancia  desvalida,  y 
el  vivo  deseo  de  defender  á éstajcontra  las 
mil  celadas  que  en  el  terreno  moral  y en  el 
físico  les  tiende  el  mal;  tarea  generosa  y 
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altamente  caritativa,  que  ha  de  hallar  sim- 
patía en  todos  los  corazones.  Alégrate  mu- 
cho de  haberlas  escrito,  y más  de  reunir- 
ías, como  ahora  lo  haces,  en  volumen,  para 
que  tomen  puesto  en  la  bibliografía  litera- 
ria de  nuestros  tiempos.  En  ellas  se  ve  que, 
siendo  tu  ocupación  normal  la  práctica 
de  la  ciencia,  posees  los  gérmenes  de  la 
flor  del  arte,  que  tan  fácilmente  arraiga  en 
los  hábitos  intelectuales  del  médico , y 
en  vez  de  dejarlos  perder  en  conversaciones 
ociosas,  los  cultivas  en  tus  ratos  de  descan- 
so. Es  sensible  que,  por  causa  del  trabajo 
creciente,  aquéllos  hayan  de  ser  cada  vez 
más  breves,  y no  puedas  en  lo  sucesivo  va- 
ciar en  páginas  amenas  y graciosas  lo  mu- 
cho que  has  de  observar  y sentir  todavía 
posando  tus  manos,  cada  día  más  expertas, 
sobre  tantas  lástimas  y dolores. 

La  ciencia  no  perdería  nada  con  que  es- 
tos escarceos  de  la  fantasía  se  repitieran, 
y los  profanos  á la  Medicina,  los  que  la  co 
nocemos  de  lejos  y la  amamos  sin  atrever- 
nos á decírselo,  nos  alegraríamos  de  poder 
tratarla  en  esta  forma.  Si  de  algo  vale  mi 
consejo,  te  incito  á no  abandonar  las  letras, 
que,  además  del  bien  que  puedan  reportar, 
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revistiendo  de  galas  imaginativas  los  asun- 
tos áridos,  tienen,  para  un  trabajador  co- 
mo  tú,  la  ventaja  de  proporcionarte  el  des- 
canso más  agradable  y más  higiénico,  pues 
bien  sabes  que  no  es  el  mejor  remedio  de  la 
fatiga  la  ociosidad,  sino  el  dar  de  mano  á 
la  férrea  obligación  de  nuestros  quehaceres 
habituales,  ocupando  el  espíritu  en  cosa 
muy  distinta,  y que  lo  recree  sin  oprimirlo* 
Las  letras  permiten  elasticidad  casi  sin 
límites  en  la  manera  de  cultivarlas,  por  no 
ofrecer  su  técnica  las  asperezas  de  otras  ar- 
tes. Las  han  cultivado  con  gran  acierto 
hombres  que  sólo  podían  poner  en  ellas  una 
atención  secundaria.  Anímate  con  este  re- 
cuerdo, y no  cedas  á la  rutina  de  creer  que 
es  impropio  de  la  formalidad  de  un  filósofo 
de  salud  el  dar  á sus  escritos  amenidad, 
emoción  y esa  ligereza  de  concepto  que  tan 
bien  suele  encarnar  á veces  la  solidez  de 
los  principios.  A las  personas  ordenadas  no 
les  faltan  medios  de  arrancar  al  tiempo  al- 
gún jirón  para  dedicarlo  á desahogar  el  al- 
ma de  penitas  que  á veces  la  agobian  y que 
sólo  se  aplacan  vaciándolas  en  el  ánfora  del 
arte.  La  idea  que  se  nos  atasca,  como  em- 
bolia de  nuestra  mente,  deja  de  ser  un  su- 
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plicio  desde  que  la  expulsamos,  convirtién- 
dola en  historia  soñada  ó fingida,  semejan- 
te á la  realidad,  y es  gran  satisfacción  ver- 
la  prender  de  cabeza  en  cabeza  por  el  infi- 
finito  reguero  de  lectores,^  posesionándose 
lentamente  del  reino  de  la  opinión.  Haz, 
pueSj  más  Niñerías,  que  han  de  parecemos 
hombradas  por  su  valor  literario  y por  el 
p sentimiento..,  cristiano  que  las  inspira.  Sa- 
nos, nos  deleitaremos  con  ellas;  enfermos, 
tendremos  que  agradecerte  algunos  ratos 
de  solaz,  y si,  sobre  recrearnos,  nos  curas, 
te  bendeciremos  dos  veces,  como  doctorci- 
11o  inteligente  y como  escritor  de  buena 
sombra. 

B.  PÉREZ  Galdós. 


Madrid^  Junio  de  i88g. 


^£k  de  lui 
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fE  dio  la  Unción  al  número  lo  y se 
dispuso  una  cantárida  al  3. 

En  el  cuarto  de  guardia  juga- 
ban una  cena  de  estudiante  Sergio, 
P'ermín  y Ramón,  tres  muchachos  de  los 
que  sólo  quedan  en  Madrid  dos:  uno  de 
auxiliar  en  Hacienda  y otro  en  Telégrafos. 
Sergio,  único  que  concluyó  sus  estudios,  se 
fué  á Villahorrenda  de  titular,  donde  ter- 
minó su  carrera  de  un  modo  trágico,  ca- 
sándose con  la  hija  del  alcalde  y convirtién- 
dose en  opulento  cosechero. 

Aquella  noche  era  la  del  24  de  Diciembre 
de  187...  Sin  embargo,  nadie  hubiera  di- 
cho semejante  cosa  una  vez  dentro  del 
Hospital. 
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El  reloj  de  la  casa,  que  tembloroso  y 
cascajeante  daba  las  horas  como  si  la  cam- 
pana  fuera  un  viejo  asmático,  atacado  cada 
sesenta  minutos  de  violento  acceso  de  ron- 
quera, había  tosido  nueve  veces,  haciendo 
crujir  rudamente  la  herrumbre  de  su  má- 
quina. A esa  hora,  el  reglamento,  venera- 
ble é inútil  anciano  á quien  se  respetaba 
aun  sin  conocerle,  como  á los  viejos  en 
sus  rarezas,  hacía  más  de  un  siglo  que 
prohibiera  toda  clase  de  ruidos,  debiéndose 
cerrar  mucho  antes  las  gruesas  puertas,  á las 
cuales,  en  gracia  también  de  sus  años,  se 
les  permitía  estar  algún  tiempo  más  al  abri- 
go del  zaguán,  y ellas,  en  justa  correspon- 
dencia, no  dejaban  de  entreabrir  á ciertas 
horas  algún  postigo  á los  rezagados,  por 
‘supuesto  con  permiso  del  portero. 

Metí  ambas  manos  en  los  bolsillos  de  mi 
larga  blusa,  aquella  célebre  blusa  bordada 
con  tanto  cariño  por  quien  yo  me  sé,  y se- 
cuestrada villanamente  una  tarde  por  al- 
guien que  me  callo,  y apoyando  la  frente 
en  el  cristal  de  una  de  las  vidrieras  que  da- 
ban á la  galería,  miré  á la  calle.  El  cielo 
estaba  gris,  y en^la  escarcha  del  suelo  re- 
verberaba esa  lívida  claridad  propia  de  las 
noches  de  helada.  Me  acordé  de  un  po- 
bre compañero  que,  al  salir  de  un  baile,  nos 
decía,  señalando  la  acera  que  brillaba  y 
crujía  bajo  nuestros  pies: 
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— ¡Mirad;  también  la  señora  del  día  ha 
estado  de  baile;  ha  dejado  sus  diamantes 
por  tierra:  recogedlos,  imbéciles! 

Y en  el  descuido  de  sus  alegres  risas  la 
pulmonía  pudo  apoderarse  de  él  y arrebatar 
una  de  las  más  legítimas  esperanzas  de  la 
Medicina.  Mientras  recordaba  yo  tiempos 
más  felices  y horas  muy  amargas,  sentí  que 
me  oprimían  el  cuello. 

— ¡Pero,  hombre!  —Era  la  voz  de  Ser- 
gio.— ¿Estás  tan  tranquilo  mientras  duque- 
sas de  alto  copete  te  envían  billetes  perfu- 
mados por  medio  de  lacayos  sin  perfumar? 
Ven  al  cuarto  y no  pierdas  tiempo,  que  si 
no  tu  tronco^  y no  me  refiero  á éste — añadió 
dándome  un  fuerte  golpazo  en  la  espalda, 
según  su  perversa  costumbre, — tu  tronco, 
futuro  prócer,  enfermará  en  noche  tan 
cruda. 


II 


Á la  luz  de  la  linterna  del  portero  abrí 
la  esquela,  que  contenía  estas  palabras: 

«Trae  del  arsenal  de  casa  los  instrumen- 
tos necesarios  para  la  traqueotomía.  Las 
llaves  en  el  pupitre  del  cuarto  de  estudio. 
Ven  inmediatamente  con  el  dador.» 

Enseguida  conocí  la  letra  de  mi  querido 
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maestro  el  Dr.  Gabriel  Miguélez,  y sin  des- 
pedirme de  nadie,  quitándome  sólo  la  ve- 
terana blusa  y embozándome  en  una  de  las 
últimas  capas  escolares  de  mi  pertenencia, 
más  delgada  que  una  aponeurosis,  y más 
parda  que  untura  de  belladona,  llegué  en 
dos  segundos  al  portal,  seguido  del  lacayo, 
que  parecía  un  oso  á quien  trasquilaran 
como  perro  de  aguas.  ¡Estaba  imponente 
con  sus  abultadas  pieles  y su  enorme  ca- 
sacón! 

Al  ir  á entrar  en  el  coche,  salió  un  vaho 
sonoro;  una  vocecilla  afeminada  que  me 
dijo: 

— Supongo  que  me  habrá  usted  dispensa- 
do si  no  fui  en  persona  á darle  la  carta  de 
D.  Gabriel. 

— Sí,  señor — murmuré,  tratando  de  ave- 
riguar qué  cara  tenía  mi  interlocutor.  Una 
vez  dentro  del  coche,  me  hallé  de  manos  á 
boca  con  el* famoso  Arturo  Manzano,  com~ 
pañero  elegante,  que  cursaba  medicina  con 
idéntico  fervor  que  yo  podría  dedicarme  a! 
estudio  del  chino. 

— ¿Pero  eres  tú — exclamó  al  reconocer- 
me-ayudante de  Miguélez  Meglina? 

— ¿Y  eres  acaso  dueño  de  este  coche? — 
repliqué. 

— No,  hijo.  El  carruaje  es  de  mi  prima  la 
de  Casa-Rica,  ya  sabes,  la  célebre  Duque- 
sa de  cuyo  baile  tanto  hablan  los  periódi- 
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eos.  No  puedes  figurarte  el  jaleo  que  he 
traído  estos  días.  Que  si  invitaba  á éste, 
que  si  al  otro;  porque  no  sé  si  te  he  dicho 
que  soy  como  de  casa.  Diez  días  llevamos 
sin  parar.  ¡Y  echa  encargos!...  Que  Lhardy 
no  deje  de  éi  maitre  hotel  nuevo; 

que  no  dejen  de  mandar  las  flores  de  la 
Quinta  de  la  Esperanza,  para  la  serve,.. 
que  los  arbustos  que  prometió  el  comisario 
para  la  escalera  no  dejen  de  traerlos,  y que 
no  se  olvide  Schropp  de  encargar  á París  los 
juguetes  del  cotillón,  ni  que  Pepito  Rizoso 
deje  de  venir  para  dirigirlo...  En  fin,  que 
no  tengo  tiempo  ni  para  respirar. . . Y luego 
suponte  que... 

— Pero  ¿de  qué  me  hablas? — interrumpí. 

— Pues  del  baile  de  mi  prima;  inaugura- 
rá con  él  sus  salones  y su  nuevo  comedor. 
Con  pretexto  de  una  cena  ha  reunido  esta 
noche  á todo  el  Ministerio,  y á la  aristo- 
cracia y á la  prensa,  y hasta  quién  sabe 
si  irá... 

— Dispensa-murmuré,  cansado  de  tanta 
palabrería. — Lo  que  deseo  saber  es  para 
qué  quiere  D.  Gabriel  que  le  lleve  los  ins- 
trumentos al  baile. 

— ¡Ah!  ¡Es  verdad  que  tú  no  sabes!... 
Verás:  Anita,  es  decir,  mi  prima,  tiene  tres 
hijos:  Adriana,  que  es  una  pollita  de  ocho 
años,  Luisito,  que  tiene  cuatro,  y Angelito, 
que  está  en  ama.  Para  Luisita  han  traído 
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de  París  una  institutriz...  ¡Chico,  vaya  una 
mujer!...  ¡lo  que  sabe!...  ¡Tiene  unos  ojos!... 

— De  suerte  que,  por  lo  que  voy  viendo, 
está  gravemente  enfermo... 

— Luisito...  Chico,  y ni  visto  ni  oído. 
Hace  unos  días  estaba  un  poco  malucho, 
pero  no  dejaba  de  salir  con  su  niñera,  Ma- 
demoiselle  y el  ama,  al  Retiro.  Ayer  estuvo 
todo  el  día  en  cama;  el  pobre  decía  con  su 
media  lengua:  — Teño  pupa.  Estaba  muy 
ronco...  Yo  le  vi...  Dije  que  le  dieran  flor  de 
malva...  Ya  sabes  tú  que  los  chicos  se  cu- 
ran solos...  Pero  hoy  parece  que  han  es- 
tado en  la  Zarzuela;  porque  Adrianita  se 
empeñó  en  ir,  tomó  una  rabieta,  y como 
Mademoiselle  no  gusta  de  presentarse  sola 
con  la  niña,  fué  también  el  pequeño...  Vol- 
vieron, y el  chico,  que  se  había  quedado 
como  dormido , tuvo  varios  arranques  de 
tos,  y se  le  presentó  tal  ronquera,  que  el 
Duque  mandó  llamar  á Miguélez;  pero  como 
toda  la  casa  está  revuelta  con  el  tal  baile, 
hasta  hace  un  momento  no  han  ido  á bus* 
carie,  y entonces.  . 

Entonces  el  coche  paró  ante  la  casa  del 
doctor. 
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III 


Madrid  había  experimentado  efectiva- 
mente intenso  calofrío  de  curiosidad  al  leer 
en  los  periódicos  noticieros  el  detallado 
anuncio  de  la  cena.  Renovábanse,  corregi- 
das y aumentadas,  las  relaciones  fantásticas 
de  la  nueva  Jauja.  ¡Qué  escasa  de  adjeti^ 
vos  se  iba  á ver  la  prensa  á la  mitad  de  sus 
descripciones!  ¡Cuánta  intriga  para  conse- 
guir invitación! 

Las  bulliciosas  turbas,  que  parecían  pe- 
dir la  abolición  de  la  armonía  y de  la  mo- 
ral con  gritos  agudos  y voces  taberna- 
rias, más  bien  que  festejar  el  nacimiento 
de  un  Redentor  de  seres  humanos,  se  agol- 
paban jadeantes,  pero  silenciosas,  en  los 
alrededores  del  palacio.  No  faltaban  entre 
los  espectadores  humildes  burgueses,  char- 
latanes, curiosones  y dispuestos  á intimar 
con  cualquiera  y á reñir  con  todos,  por  su- 
puesto de  palabra.  Gracias  á que  el  coche 
era  del  anfitrión,  pudimos  infringir  las  órde- 
nes de  la  policía  (que  engarzaba  los  carrua- 
jes como  vértebras  de  inmensa  serpien- 
te), penetrando  en  el  palacio  por  la  escale- 
ra dé  servicio,  donde  todo  era  rumor  de  col- 
mena, pero  colmena  franco- española.  El 
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representante  de  Lhardy  repartía  interjec- 
ciones y órdenes,  celebraba  conferencias 
con  el  mayordomo,  y presentábase,  en  fin^ 
á la  altura  de  su  elevadísima  y difícil  mi- 
sión. Después  de  atravesar  multitud  de  co- 
rredores, cruzar  saloncillos,  donde  reina- 
ban en  completo  cantonalismo  muñecas  des- 
narigadas y títeres  sin  cabeza,  y uno  de 
los  cuales  estaba  convertido  casi  por  com- 
pleto en  Belén,  llegamos  á un  gabinete  don- 
de se  paseaba  con  calmosa  impaciencia  mi 
maestro.  Al  ver  su  rostro,  comprendí  que 
no  estaba  la  noche  para  villancicos.  Su  cara 
afeitada,  severa,  inexpresiva  para  todos^ 
pero  elocuentísima  para  mí,  barruntaba  tor- 
menta bajo  presión.  Claramente  me  lo  de- 
cían sus  cejas  enarcadas,  el  jugar  de  sus 
dedos  inactivos  y nerviosos  con  los  lentes,  y 
el  encogimiento  de  los  labios,  que  parecían 
fruncirse  y cerrarse  á su  pesar  y violenta- 
mente. 

— ¡Vamos,  hombre,  vamos,  de  prisita, 
de  prisita! — Estas  fueron  las  únicas  palabras 
que  pronunció. 

— ¡Agua,  esponjas!  ¿Tenéis  todo  dispues- 
to?— exclamó  en  tono  de  mando  Arturo. 

— Silencio,  hablad  bajito,  nada  de  rui- 
do— murmuró  D.  Gabriel. 

Era  su  costumbre.  Cuando  operaba,  gus- 
taba hacerlo  enmedio  del  más  profundo  si- 
lencio; hubiérase  dicho  que  deseaba  ven» 
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cer  la  muerte,  como  los  viejos  generales  en 
las  batallas  decisivas,  por  sorpresa  y sin 
efusión  de  sangre.  Operaba  de  prisa,  pero 
con  serenidad;  era,  como  dije,  un  calmoso 
impaciente. 

El  niño  apenas  respiraba,  exánime,  vio- 
láceo, casi  frío.  Tenía  á su  lado  una  mujer 
que  trataba  de  reanimarle  con  besos,  dulces 
palabras  y amarguísimas  lágrimas.  Merecía 
ser  su  madre,  y rehabilitaba,  siquiera  por 
rara  excepción,  ánte  mis  ojos,  á las  nodri- 
zas de  casa  grande. 

Durante  cinco  minutos,  no  se  oyó  en  la 
estancia  más  que  el  ronquido  del  peque- 
ñuelo,  el  sollozar  del  ama,  la  voz  de  mi 
maestro  que  pedía  instrumentos,  añadiendo 
con  palabra  rápida  y como  entre  dientes: 

— ¡Vivo,  esponjas...  dilatador,  más  es- 
ponjas!... ¡Caramba!..  ¡Agua...  sujetar! 

Y una  voz  femenina  que  murmuraba  á in- 
tervalos: 

— ¡Ah,  mon  Dieu! — con  el  automatismo 
de  un  metrónomo. 

Al  fin  Luisito  pudo  respirar;  reanimóse 
su  carita  de  ángel,  apareciendo  en  sus  me- 
jillas sonrosadas  tintas;  el  aire  entró  en  el 
pulmón,  y la  luz  iluminó  aquellos  ojos,  que 
se  abrieron  con  pausada  somnolencia. 

En  aquel  momento  se  oyeron  pasos  pre- 
cipitados en  la  estancia  inmediata,  y apa- 
reció acto  seguido  el  Duque  en  persona. 
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hecho  un  ascua  de  oro,  elegante,  super- 
magnífico,  como  correspondía  en  tan  me- 
morable noche. 

— ¡Querido  doctor!  ¿Conque  por  fin  hu- 
bo necesidad  de  operar?  ¡Qué  demoniura, 
diantre,  y en  qué  día  se  ha  ido  á poner 
este  chico  malo!...  Pues  Ana  quiere  esca- 
parse del  baile  para  ver  á Luisito...  ¿Cómo 
estás,  querido?  Te  voy  á comprar  un  coche 
de  verdad  en  cuanto  te  pongas  bueno.  Pón- 
ganle en  la  camita  cuanto  antes  (se  había 
operado  al  niño  sobre  una  mesa).  Puede  ser 
que  venga  de  un  momento  á otro  Ana;  no 
decirle  la  gravedad. 

Hicimos  lo  que  el  prócer  nos  indica- 
ba, y pocos  instantes  después  vimos  entrar 
á la  Duquesa. 

Realmente,  era  una  soberbia  mujer.  Ella 
sí  que  parecía  la  señora  del  día  en  noche  de 
baile.  ¡Cuántos  brillantes,  y sobre  todo... 
qué  estuche! 

— ¿Cómo  estás,  vida  mía?— dijo  con  voz 

melodiosa,  enseñando  los  dientes,  cuya 
blancura  hacía  resaltar  el  vivo  coral  de  sus 
labios. — ¿Ha  sufrido  mucho,  doctor?  ¡Dios 
mío!  ¿Usted  cree  que  esto  es  grave?  Adiós, 
Arturo.  Pobre,  te  estás  aquí...  ¡No  sabes 
cómo  te  lo  agradezco!  serve?  ¡Ay! 

¡Qué  desgracida  soy!  Doctor,  acabo  de  ha- 
iDlar  con  el  Ministro  de  Estado;  le  voy  á pe- 
dir una  gran  cruz  para  quien  yo  me  sé. 
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¡Ah,  Mademoiselle,  y por  cierto  que  usted 
tiene  la  culpa  de  lo  del  niño!  ¡Jesús,  hijo 
mío,  qué  mono  estás!... 

El  pobrecillo,  al  ver  á su  madre — excep- 
ción seguramente  de  las  madres, — tendió 
ambos  brazos  y en  sus  labios  despuntó  un 
beso. 

— ¡Ah,  monín!  No  me  puedes  abrazar, 
porque  estoy  vestida,  pero  te  voy  á dar  un 
besito. 

Inclinóse  sobre  el  niño,  y una  de  las  cin- 
tas de  blanco  raso  se  tiñó  con  rojizo  ribete. 
Parecía  una  gota  de  sangre  que  hubiera 
caído  del  seno  descotado  y palpitante. 

— ¡Jesús,  Mademoiselle,  bien  podía  usted 
haberme  advertido!  Tijeras,  pronto,  que  no 
se  me  manche  el  cuerpo  ni  la  banda... 

Y como  tardaran  en  llegar  las  tijeras, 
con  brusco  arranque  de  niña  mimada  se 
descalzó  un  guante  y se  arrancó  el  lazo  sin 
prorrumpir  una  sola  queja.  ¡Qué  mucho,  si 
antes  se  había  arrancado  el  corazón! 

— Adiós,  señores.  ¡Cuánto  les  agradez- 
co!...Por  Dios, doctor,  que  no  dejede  avisar- 
me si  el  niño  se  pone  grave...  Ya  les  man- 
daré subir  cena  del  bviffet.  Pidan  lo  que  ne- 
cesiten... Y ese  horible  tubo,  ¿lo  va  á te- 
ner siempre  en  la  garganta  el  angelito? 
¡Dios  mío!  Dicen  que  les  queda  la  voz  bron- 
ca... ¡Jesús,  qué  trastorno!  ¿Y  Adriana,  Ma- 
demoiselle, se  acostó  ya?  Vamos,  Pepa,  no 
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llores  así,  que  el  niño  se  pondrá  bueno,  ¿ver- 
dad, doctor?  Y á propósito,  abajo  me  ha  pa- 
recido ver  á González  Robles  con  el  Presi- 
dente, y á dos  ó tres  de  sus  colegas.  La  flor 
y nata,  lo  mejor  de  Madrid.  ¿Verdad?  ¡Qué 
lástima  no  vea  usted  el  salón,  y sobre  todo 
la  serve!  Arturo,  mil  y mil  gracias  por  to- 
do. Si  puedes,  hijito,  ven  luego  un  momen- 
to para  el  cotillón...  Está  quien  tú  sabes. 
¿Vamos,  Duque?  Repito  que  me  avisen... 
Adiós,  alma  mía,  sé  bueno...  ¡Jesús,  qué 
preciosidad  de  niño! 

Y su  voz  se  extinguió  por  los  salones, 
como  chorro  de  oro  falso  que  cae  en  el 
platillo  de  un  prestidigitador,  mientras  éste 
recorre  la  extensa  sala  del  teatro. 


IV 


El  mismo  criado  que  nos  llevó  á la  ha- 
bitación donde  se  veían  las  apetitosas  pri- 
micias del  hiffet,  dijo  que  una  muchacha 
del  pueblo  pedía  con  insistencia  ver  al  doc- 
tor Miguélez.  Mientras  subía,  por  mandato 
de  D.  Gabriel,  miré  la  mesa  que  nos  habían 
preparado,  é involuntariamente  me  acordé 
de  mis  compañeros.  Aquello  era  el  ambigú 
del  palacio  en  forma  de  preparación  micros- 
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cópica.  Parecíame  que  contemplaba  la  obra 
magna  del  sublime  cocinero,  á través  de 
los  lentes  de  unos  gemelos  de  teatro  inver- 
tidos. 

Al  entrar  la  pobre  muchacha,  arrebujada 
en  su  mantón  morado,  como  pastorcilla  de 
Nacimiento,  y precedida  del  estirado  servi- 
dor de  la  casa  ducal,  se  detuvo,  dirigió  en 
torno  una  mirada  de  asombro  y temor,  qui- 
so decir  algo  á mi  catedrático,  y se  echó  á 
llorar. 

— ¡Vamos,  vamos!  ¿Qué  es  eso,  Petrita? — 
dijo  D.  Gabriel , acariciándole  el  rostro 
con  idéntico  ademán  que  si  reconociera  un 
infarto. 

— Que  madre  se  muere — murmuró  sollo- 
zando. 

— ¿No  fué  allá  la  señora  que  mandé?... 

— Sí,  señor;  pero  dice...  dice...  no  sé 
lo  que  dice...  pero  me  manda  decirle  que 
se  muere  madre  si  usté  no  va... 

— Pues  iremos,  iremos,  hija.  ¿Tú  me 
acompañarás,  eh?  Aquí  puede  quedar  el  com- 
pañero. 

Por  la  fuerza  de  la  costumbre  hubo  de 
propinar  á Arturo  un  epíteto  tal  que,  si  no 
estoy  equivocado,  jamás  se  verá  en  otra. 

— ¿Sabe  usted  ya  el  mecanismo  de  la  cá- 
nula? 

— Sí,  sí,  descuide  usted,  querido  D.  Ga- 
briel. Yo  me  quedaré.  No  debe  usted  ir  solo. 
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Sentí  vivos  deseos  de  decir  algo,  pero  Mi- 
guélez,  envolviéndose  en  la  capa  y calán- 
dose el  sombrero,  echó  á andar  á través  de 
los  salones,  murmurando  un  hasta  luego,  que 
involuntariamente  me  obligó  á dirigir  ca- 
riñosa mirada  de  simpatía  á cierto  dorado 
faisán  que  renovó  en  mí  antiguas  aficiones 
de  zoólogo. 

Miguélez  caminaba  preocupado.  La  ma- 
dre de  Petrillaera  hija  de  una  antigua  cria- 
da de  su  casa,  y el  doctor  sabía  querer,  por 
más  que  no  lo  aparentaba  diariamente.  Es- 
taba la  pobre  mujer  á punto  de  dar  á luz, 
según  mis  noticias,  y la  cosa  no  era  para 
dilatar  la  marcha. 

Por  eso  su  oído  no  percibiría  lejanos  acor- 
des de  música,  y pasaría  á su- lado  sin  que  lo 
notara  toda  una  cohorte  de  pinches  y rufia- 
nes que,  más  que  prestar  servicios,  parecía 
que  asistían  á un  incendio  ó secundaban  un 
saqueo:  tal  era  el  entrar  y salir,  los  cuchi- 
cheos y risotadas,  el  esconder  bultos  y el 
retozar  con  las  doncellas  de  labor  y las  mo- 
zas de  la  casa,  quienes,  las  manos  bajo  los 
delantales  blancos,  semi-aristócratas  ó me- 
dio salvajes,  celebraban,  á su  modo  y en 
diversos  tonos,  el  gran  festival. 

En  la  calle,  la  escarcha  parecía  nieve. 
Las  gentes  vociferaban  de  lo  lindo,  y mu- 
chos, en  grupos,  embozados  hasta  las  cejas 
con  capas  y toquillas,  á manera  de  conspira- 
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dores,  revelaban  con  su  silencio  que  salían 
de  los  teatros  ó iban  á oir  la  tradicional  Misa 
del  Gallo. 

El  portal  de  la  casa  donde  vivía  la  pobre 
Petra,  muchachita  de  catorce  años,  que  en 
aquella  noche  Dios  sabe  el  frío  y la  pena 
que  experimentó,  estaba  cerrado;  abrimos, 
no  sin  trabajo,  con  una  llave  inmensa,  ar- 
queológica, que  arrancaba  lamentos  á la 
cerradura  y hacía  gemir  los  goznes  de  la 
puerta,  y penetramos  en  la  escalera. 

Cada  piso  despedía  algazara  á borboto- 
nes. En  el  principal  se  oían  los  profanos 
acordes  de  la  polka  de  moda,  mezclados  al 
rumor  de  chiquillería  que  baqueteaba  zam- 
bombas y panderos.  Bajo  la  puerta  rebosa- 
ba la  luz  del  interior,  dejando  dorados  re- 
flejos en  el  descansillo  y en  el  techo  estu- 
cado. 

Esto,  repetido  en  los  cuartos  restantes, 
iluminaba  vagamente  nuestro  camino.  El 
doctor  Miguélez  subía  despacio  y silencioso, 
como  si  tratara  de  hacer  un  diagnóstico  di- 
ferencial entre  el  regocijo  y el  escándalo. 
Al  llegar  al  piso  segundo,  veíase  desde  la 
ventana  de  la  escalera  el  comedor  de  un 
hogar  modesto.  En  un  rincón,  y por  el  es- 
pacio que  dejaban  descubierto  los  visillos 
cortos,  se  divisaba  el  clásico  Nacimiento, 
que  parecía  un  catafalco  verde,  con  sus 
blandones  de  colores  y sus  arañitas  de  pío- 
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mo.  La  estrella  de  rabo  se  retorcía  y cu- 
lebreaba pendiente  de  un  alambre.  Saltaba 
un  hilillo  de  agua  en  su  fuente  de  metal; 
sonreían  los  padres;  los  niños  mayores,  bajo 
la  dirección  de  la  criada,  componían  un 
cuarteto  de  nueva  especie,  mientras  un  futu- 
ro Gayarre,  con  los  ojos  preñados  de  sue- 
ño, exclamaba: 

Esta  noche  es  Noche  Buena 
y no  es  noche  de  dormir... 

Á medida  que  ascendíamos  el  ruido  era 
menor.  Al  llegar  á las  guardillas  no  se  oía 
absolutamente  canto  alguno. 

— Pues  y los  vecinos  de  este  piso,  ¿no  ce- 
lebran la  Noche  Buena?— preguntó  D.  Ga- 
briel. 

— Sí,  señor — contestó  Petra; — pero  están 
en  la  calle,  porque  dice  la  portera  que  mo- 
lestarían á la  vecindad. 


V 


Al  buen  Fabián  se  le  podía  ahogar  corx 
un  cabello.  Habló  lo  mejor  que  pudo. 
Mientras  la  matrona  exponía  los  datos  ne- 
cesarios al  médico , Miguélez  dejó  su  gran 
capa  antediluviana,  es  decir,  á prueba  de 
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diluvios,  y,  merced  á su  ciencia,  hizo  que 
al  poco  tiempo  viera  la  luz  del  gas  Mille 
un  robusto  chiquillo,  que  llenó  aquel  modes- 
to cuarto  de  alegría  y vagidos  sonoros. 

He  dicho  que  al  poco  tiempo,  pero  debo 
añadir  que  mi  pobre  estómago  se  preguntó 
con  espanto  qué  hora  sería  aproximada- 
mente, á lo  cual,  semi  en  burla,  respondió 
un  cuco  cronométrico  y tembloroso,  cantan- 
do cuatro  veces. 

— Volvamos  á ver  al  niño  operado,  ¿eh? — 
dijo  D.  Gabriel. 

Esta  vez  no  llamó  compañero  á su  feme 
nino  ayudante. 

— ¿Han  cenado  ustedes? — preguntó  Fa 
bián,  con  el  mismo  temor  que  si  nos  pidiera 
dinero. 

— Luego,  luego — exclamó  Miguélez. 

—Entonces,  D.  Gabriel,  no  nos  desaire; 
justamente  tengo  á la  lumbre  el  besugo  que 
arregló  Petra.  A ver,  hija,  pon  la  mesa.  Es- 
pérense un  poco. 

Miguélez  me  miró  sonriéndose , como 
pensando:  ¡quién  le  dice  que  no!  y hé  aquí 
que,  como  gracioso  en  comedia  de  magia, 
halléme,  en  lugar  de  un  faisán  trufado,  ante 
un  besugo  en  salsa. 

La  cena  era  pobre,  pero  decente;  mi  es- 
tómago se  rindió  á discreción;  bebimos 
moscatel,  el  Jerez  de  los  pobres,  brindamos 
por  el  nuevo  vástago;  la  matrona  aprove- 
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chó  la  coyuntura  para  referirnos  las  proe- 
zas tocológicas,  y hubo  un  momento  en  que 
pensé  si  la  felicidad  podría  vivir  en  cuarto 
cuarto  (con  entresuelo  y piso  primero),  co- 
mer en  loza  de  Valdemorrillo,  con  cubier- 
tos de  peltre,  sin  más  lujo  que  una  cómoda 
de  tres  cajones,  la  Virgen  de  la  Soledad 
al  cromo,  dos  floreros  de  porcelana,  un  bar- 
co de  cristal  hilado,  camilla  coja,  cofre  sin 
llave,  sofá  de  paja,  varias  sillas  de  diverso 
abolengo,  humildes  trebejos,  algún  libro, 
poco  dinero  y mucha  honradez. 

Al  marcharnos,  el  barco  llevaba  de  con- 
trabando un  rollito  de  papel  moneda.  La 
imagen  de  la  Virgen,  con  los  ojos  lloro- 
sos, baja  la  mirada  y las  manos  en  cruz, 
parecía  decir,  contemplando  la  generosa 
ofrenda: 

— Dios  se  lo  premiará. 

Y hecha  esta  nueva  operación  con  las 
precauciones  de  un  ratero,  el  Dr.  Miguélez 
se  despidió  bruscamente,  dando  consejos  y 
advertencias,  saliendo  á buen  paso  hacia  el 
palacio. 

La  madrugada  era  cruel.  De  trecho  en 
trecho  se  divisaban  bultos  tambaleándose; 
algunos  llevaban  luces,  acaso  para  no  caer- 
se. D.  Gabriel  se  empeñaba  en  que  eran 
serenos. 

¡Cuán  diferente  aspecto  presentaba  la 
mansión  ducal!  Algún  que  otro  coche  vol- 
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vía  á galope  en  dirección  de  la  casa.  Cuan- 
do llegamos  estaban  apagando  las  luces  del 
piso  principal.  Volvimos  á entrar  por  la 
puerta  reservada,  y no  hallamos  á nadie. 

Casi  instintivamente  acertamos  á enfilar 
por  el  verdadero  camino.  El  buffet  micros- 
cópico había  sufrido  saqueo.  Supongo  que 
el  faisán  volaría. 

Cerca  de  la  alcoba  oíanse  fuertes  gritos. 
Era  la  pobre  nodriza.  Mademoiselle  se  con- 
tentaba con  decir:  ¡Quel  malheur! 

Arturo,  sofocado  y un  poco  balbuciente, 
acaso  por  la  emoción,  refirió  un  tropel  de 
acontecimientos.  En  el  baile  hubo  cierto 
disgusto  íntimo...  Anita  se  sintió  mal... 
Se  dijo  al  público  que  el  niño  estaba  muy 
malito...  Ella  se  hallaba  en  sus  habita- 
ciones con  un  ataque  de  nervios  y rodea- 
da de  varios  médicos...  No  se  sabía  si  el 
Duque  saldría  para  Londres  con  una  comi- 
sión... Mientras  ocurrió  todo  aquello,  el 
niño  tuvo  un  acceso  de  disnea  y... 

—¿Limpió  usted  la  cánula?  — preguntó 
con  severo  acento  D.  Gabriel. 

Al  oír  esto  me  precipité  hacia  la  cama 
del  pobre  niño:  aún  estaba  tibio;  saqué  la 
cánula...  ¡Estaba  obturada! 

Me  apresuré  á quitársela  por  completo 
para  que  Miguélez  no  lo  notara;  sentí  algo 
que  me  oprimía  la  garganta,  recordando  á 
los  que  perdí,  besé  al  hermoso  rubito,  y sin 
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saludar  á Manzano,  con  la  caja  de  instru- 
mentos bajo  el  brazo,  salí  silencioso  y an- 
gustiado tras  mi  maestro. 

— ¿Va  usted  á casa? — pude  al  fin  pregun- 
tarle á media  voz. 

— Sí,  pero  antes  pasaré  por  el  Hospital — 
contestó  sencillamente. 

Era  ya  de  día. 


affd  í£ei  ^araldo 


UERiDÍsiMA  C...  Tu  cariñosa  car- 
ta  revela  que,  á pesar  de  ostentar 
™ títuloTiobiliario  envidiado  y una 
^ 7 belleza  envidiable,  sigues  siendo 
una  buenísima  mamá,  en  toda  la  extensión 
de  la  palabra.  Durante  la  lactancia  de  Ri- 
cardito  te  has  secuestrado  en  esa  hermosa 
posesión  de  Villagraz,  dedicándote  exclusi- 
vamente á la  crianza  de  vuestro  primo- 
génito; después  has  recorrido  buena  parte 
de  Europa,  y hoy  te  diriges,  por  fin,  á tu 
abandonado  palacio  de  Madrid,  donde  vol- 
veréis, probablemente,  á ser  los  niños  mi- 
mados de  la  buena  sociedad.  Siento,  en  cier- 
to modo,  vuestro  regreso,  pues  en  los  pri- 
meros momentos  os  deberéis,  como  suele  de- 
cirse, al  mundo.  Me  conoces  lo  bastante 
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para  comprender  que  yo  me  elimino  de  buen 
grado  de  ese  mundo,  y que  tan  sólo  aspiro 
á ocupar  mi  sitio  acostumbrado  junto  á la 
chimenea — sigo  tan  friolero  como  antes, — 
conversando  contigo  y con  tu  esposo,  en  el 
gabinete  que  llamáis  de  confianza,  acerca 
del  asunto  más  interesante  para  los  tres:  la 
educación  de  Ricardo. 

No  me  cansaré  de  repetiros  que  es  preci- 
so hacer  de  él  un  hombre,  no  lo  que  se  ha 
dado  en  llamar  un  joven  simpático,  primera 
etapa  del  ente  perfumado  é insustancial 
que  por  burla  denominan  las  gentes  siete  - 
mesino.  Sí,  querida  mía,  créeme:  eso  que 
llamamos  los  médicos  anemia  abunda  de  tal 
suerte  en  nuestra  época,  moral  y material- 
mente hablando,  que  no  ha  de  tardar  mu- 
cho tiempo  en  predominar  una  raza  de  seres 
pálidos,  insípidos,  faltos  de  .vigor,  envene- 
nados por  el  escepticismo  romántico,  mil 
veces  peor  que  aquel  otro  romanticismo  pro- 
vocado de  los  albores  del  siglo  en  que  vege- 
tamos. Y es  que  la  moda  va  aniquilando  el 
sentido  común,  y las  frases  hechas  borrando 
el  criterio  propio.  Al  amor  de  la  lumbre  ha- 
blaremos de  este  interesante  capítulo;  déja- 
me ahora  que  adelante  algunas  ideas  res- 
pecto de  una  pregunta  de  gran  interés  que 
encuentro  en  tu  sabrosa  carta. 

Recordando  la  Marquesa  que  desde  la 
inauguración  de  la  temporada  la  espera  un 
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palco  en  la  Opera,  dice  la  Madre:  «¿Podré 
llevar  alguna  noche  á Ricardito?»  Y hé  aquí 
que  esta  breve  interrogación  envuelve  más 
importancia  de  lo  que  á primera  vista  pa- 
rece. 

¡Llevar  un  niño  al  teatro!...  ¡Llevar  á 
un  niño  á un  palco  en  la  Opera!...  Graves, 
gravísimos  problemas  que  no  resolveré  de 
plano,  aunque  te  dé  algunos  datos  para  exa- 
minarlos después  con  más  tranquilidad. 

Será  un  error  quizá,  pero  tiene  echadas 
en  mí  las  hondas  raíces  de  la  convicción. 
Si  yo  fuera  músico  y catedrático  de  la  asig- 
natura Historia  de  la  Música,  diría  á mis 
oyentes:  «Señores,  al  borde  de  la  primera 
cuna — y cuenta  que  hablo  en  sentido  figu- 
rado, pues  ignoro  si  en  la  época  prehistó- 
rica había  cunas — brotó  la  primer  armonía, 
y casi  me  atreveré  á asegurar  que  una  ma- 
dre inventó  la  canción,  convertida  después 
en  himno  guerrero,  pues  nada  animaría 
tanto  al  primer  soldado  como  el  recuerdo 
de  su  hogar  y de  su  naciente  familia...» 
Pero  hé  aquí  que  no  soy  más  que  un  aficio- 
nado á la  música  y á los  niños,  esas  notas 
del  gran  poema  sinfónico  de  la  vida — ve 
borrando  mis  erratas  artísticas, —y  he  podi- 
do deducir,  tras  detenidas  disquisiciones, 
que  la  música — como  he  dicho  ya  sabes  dón- 
de— «es  el  mejor  lenitivo  para  deshacer 
como  por  encanto  los  violentos  y carnales 
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instintos  propios  del  animal,  que  se  despier- 
tan á la  vista  de  la  fuerza, » para  lo  cual  no 
traeré  á cuentona  manoseada  fábula  de  Or- 
feo,  sino  que  me  contentaré  con  recordar 
una  audición  del  Ave  María  de  Gounod. 

Y ya  que  transcribí  algunas  palabras  de 
cierta  quisicosa  que  pertenece  al  público, 
permíteme  repetir  algunos  párrafos  de  la 
misma,  que  puede  ser  hayas  olvidado. 

«Cuando  oigo  decir  á algunas  personas 
que  la  música  es,  para  ellas,  un  ruido  menos 
desagradable  que  los  demás,  se  me  ocurre  pen- 
sar que  no  han  recibido  en  sus  primeros 
años  la  educación  del  oído,  á menos  que  la 
afirmación  apuntada  no  oculte  un  deseo  de 
singularizarse,  lo  cual  es  bastante  frecuente. 

.))¡Qué  admirables  son  las  variantes  de  la 
armonía  y cuánto  cautivan  al  niño,  hacién- 
dole gustar  ordenadamente  los  purísimos 
placeres  del  ritmo,  para  que  después  sabo- 
ree los  acordes  de  la  música! 

»Sin  que  me  tachen  de  apasionado,  creo 
necesario  abogar  por  que  en  la  educación 
familiar  se  cuide  mucho  de  ir  desarrollando 
esta  tendencia,  que  afinará  el  sentimiento  y 
será  una  de  las  fuentes  más  copiosas  de  ins- 
piración y de  dulcísimas  emociones. 

«Desde  la  canción  breve,  que  se  repite 
indefinidamente,  sirviendo  para  provocar 
el  sueño  con  su  monótono  compás,  hasta  el 
trozo  de  ópera  en  que,  entremezclada  con 
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los  acordes  de  los  instrumentos,  se  oye  la 
voz  humana  expresando  la  pasión,  media 
un  mundo  de  sensaciones  diferentes,  pero 
que  responden  todas  á una  necesidad  de 
nuestro  espíritu.» 

Después  que  hayas  descansado  de  esta 
larga  cita,  te  referiré  un  hecho  de  mi  os- 
cura y modestísima  infancia,  el  cual  sirva 
en  cierto  modo  de  complemento  á mis  pa- 
labras, y al  propio  tiempo  de  dato  para  la 
resolución  de  nuestro  problema. 

Cuando  yo  tenía  seis  años,  era  dileUan- 
ti  tan  furibundo  ó más  que  el  moderno  abo- 
nado á turno  diario  en  el  Real.  Mi  madre, 
esa  santa  mujer  cuyo  recuerdo  endulza  mis 
penas,  y cuya  falta  amargará  eternamen- 
te mi  existencia,  tenía  pasión  decidida  por 
la  música,  y de  tal  suerte  me  la  comunicó, 
que  ya  por  aquellos  tiempos  sabía  yo  infi- 
nidad de  canciones  infantiles  — francesas 
por  supuesto,  pues  en  España  sólo  se  po- 
pularizan entre  los  niños  sandios  canta- 
res, improvisados  por  precoces  niñeras; — 
canciones  que  aun  se  desatan  dentro  del 
fatigado  cerebro  en  los  días  de  fiebre  é in- 
somnio. 

Frecuentaba,  como  iba  diciendo,  la  Ope- 
ra; pero  no  creas  que  te  será  dable  averi- 
guar el  sitio  desde  donde,  encendido  el  ros- 
tro y mordiéndome  las  uñas  en  los  pasajes 
interesantes,  escuchaba  los  artistas  más  afa- 
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mados  que  hoy  aplaudimos  aún,  pero  que 
estaban  entonces,  según  los  inteligentes,  en 
sus  buenos  tiempos.  Encima  de  los  palcos 
principales,  límite  del  buen  tono;  más  allá 
de  los  palcos  por  asiento,  butacas  de  lacla- 
se media;  sobre  el  famoso  Paraíso,  asomá- 
bamos las  cabezas  por  unas  ventanillas  rec- 
tangulares, é inadvertidos  de  todo  el  mun- 
do, oíamos  con  religioso  silencio  á los 
cantantes,  sin  perder  nota.  La  colocación 
lateral  de  los  palquitos  nos  permitía  divi- 
sar todo  el  escenario — de  lado,  se  entien- 
de,— pero  respecto  al  salón,  no  alcanzába- 
mos á ver  más  que  unos  cuantos  palcos  del 
proscenio,  dominando  en  cambio  todo  el  se- 
vero y entonces  revoltosísimo  paraíso.  Cuan 
do  oía  hablar  de  las  butacas,  parecíame  que 
se  trataba  de  un  mundo  misterioso  y des- 
conocido. Una  noche... — Pero  permíteme 
antes  recordar  á una  artista  de  gran  mé- 
rito; madame  Lagrange.  Poseía  esta  seño- 
ra especialísimas  dotes  de  actriz  y singula- 
res encantos  en  la  voz,  lo  cual  le  captó  el 
favor  entusiasta  del  público. — Una  noche, 
decía — creo  que  la  de  su  beneficio — cantó  la 
sentida  romanza  de  Donizetti  titulada  La 
Madre  y el  Niño.  El  grandioso  escenario  del 
teatro  de  la  Opera  se  había  metamorfosea- 
do  en  una  mezquina  y lóbrega  guardilla:  en 
el  proscenio  veíase  una  cuna,  donde  por  cier-, 
to  yacía  la  preciosa  hija  de  uno  de  los  em- 
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pleados,  y oíase,  por  fin,  el  triste  cántico  de 
la  madre  que  pedía,  sollozando,  pan  para  su 
hija  moribunda.  Nunca  he  experimentado 
mayor  conmoción;  mucho  tiempo  después, 
cuando  mi  madre  cantaba  á media  voz  las 
sentidas  estrofas,  sentíame  ahogado  por  el 
llanto.  En  la  noche  á que  me  refiero,  subió 
un  sonoro  trueno  de  aplausos  á las  alturas. 
El  entusiasmo  había  vencido  á la  etiqueta. 
Me  reconcilié  con  las  butacas. 

Si  tú  pudieras  cambiar  tu  cómodo  y aris- 
tocrático palco  bajo  por  la  ventanuca  á que 
me  refiero,  te  diría  llevaras  muchas  noches 
á Ricardito  al  teatro.  Entonces  podríamos 
apreciar  la  impresión  que  experimente  al 
oir  las  grandes  obras  de  los  maestros,  pues 
vestido  de  gala,  con  guantes  puestos,  y 
sentado  á la  delantera  del  palco  sobre  al- 
mohadones, no  conseguiremos  más  que 
asustarle  las  primeras  noches,  y quién  sabe 
si  despertar  el  demoniejo  de  la  vanidad  in- 
fantil, la  peor  de  las  vanidades,  en  su  co- 
razón. 

Créeme,  aleja  de  su  mente  la  ¡dea  espan- 
table de  que  es  un  Marqués  en  agraz;  estudia 
sus  aptitudes,  afina  sus  sentimientos,  y en 
todas  las  ocasiones  que  te  sea  dable  llévale 
á sitios  desde  donde  pueda  emocionarse 
sin  rubor — no  hay  nada  más  sensible  que  un 
niño  como  el  tuyo; — á lugares  desde  los 
cuales  vea  las  cosas  mundanas  con  la  ma- 
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yor  pequeñez  posible^  sin  enterarse  de  la 
farsa  de  detalles  que  abunda  en  los  mil  y 
un  actos  de  la  vida  social.  En  una  palabra, 
cuando  le  lleves  al  teatro  del  mundo  don- 
de, en  su  día,  será  sin  duda  eminente  actor, 
colócale  por  ahora  más  allá  del  Paraíso, 
Siempre  vuestro... 


cfafí^ntü 


(recuerdos  de  un  operado) 


jL  fin  pudieron  convencer  á la  fa- 
milia y se  acordó  llevar  á cabo 
la  operación.  La  enferma,  tran- 
quila, sonriente,  entreteníase  en 
deshilar  un  trapo,  pues  decía  que  deseaba 
ser  el  primer  y más  celoso  ayudante. 

— Lo  único  que  les  pido  exclamó — es 
que  me  den  ese  cloroformo,  que  aseguran 
que  no  hace  sufrir.  Aquí  tienen  ustedes  la 
prueba — añadió  señalando  un  bulto  que  per- 
manecía en  la  sombra, — ahí  está  mi  primo 
Benigno,  que  también  sufrió  una  operación 
hace  ya  años.  Por  eso  dejó  la  carrera,  ¿no 
es  verdad,  tú? 
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El  aludido  se  limitó  á decir  que  sí. 

— ¿Conociste  al  señor?—  insistió  la  valero- 
sa mujer. — Porque  allá  os  iréis  de  edad... 

— ^E1  señor — contestó  secamente — estu- 
vo el  año  185...  de  interno  en  la  Clínica 
Quirúrgica. 

— Cierto — -repliqué. — Según  eso,  usted 
estudiaba  también  entonces... 

— Entonces...  no,  señor;  antes. 

Comprendí  que  no  era  muy  de  su  agrado 
la  conversación  y,  cortándola  bruscamente, 
me  despedí,  levantándose  ai  propio  tiempo 
el  antiguo  estudiante.  Observé  que  tenía 
una  pierna  de  palo  3^  que  su  rostro  no  guar- 
daba relación  con  la  edad  que  afirma- 
ban tenía;  se  despidió  también  y salimos 
juntos,  aceptando  el  brazo  que  le  ofrecí 
para  bajar  la  escalera,  que  estaba  á os- 
curas. 

Cuando  llegamos  á la  calle  preguntó,  sin 
soltarme  el  brazo: 

— ¿Recuerda  usted  el  caso  notable  que 
operaron  el  día  15  de  Noviembre  del  año  en 
que  usted  fué  nombrado  interno? 

— ¿El  número  10  de  la  sala  de  Santa 
Agueda? 

— Precisamente,  el  10;  la  sala  que  tenía 
Sor  Elena,  aquella  hermana  de  la  Caridad 
que  no  podré  olvidar  nunca. 

— Según  eso,  usted  estudiaba  conmigo. 

— Yo  era  pura  y simplemente  el  caso  no- 
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table^  el  célebre  operado  que  tantas  veces 
dieron  ustedes  por  muerto. 

Permanecí  breves  momentos  sin  poder 
articular  palabra.  Sentía  tan  extraña  emo- 
ción, se  agolpaba  á mi  mente  tal  cúmulo 
de  recuerdos,  experimentaba  tales  senti- 
mientos que,  á no  impedírmelo  el  oleaje  de 
transeúntes  que  nos  obligó  á caminar  sepa- 
rados, hubiera  abrazado  al  pobre  Benigno. 

Sin  embargo,  yo  recordaba  que  no  era 
éste  el  nombre  que  constaba  en  mi  libro  de 
memorias.  Indudablemente  aquél  era  un 
oscuro  mártir,  cuya  vida  tenía  páginas  do- 
lorosas  escritas  con  sangre  y lágrimas. 

Entre  las  mil  y una  vaciedades  que  me 
ocurrieron,  y que  afortunadamente  no  pro- 
nuncié, solté  la  siguiente: 

— ¿Y  sufrió  usted  algo  en  la  operación? 

Inmediatamente  comprendí  que  sería  un 
Séneca  para  tratar  enfermos,  pero  que  era 
verdadero  Cacaseno  ante  un  ex -operado. 
Confieso  que  me  hallaba  conmovido.  Los 
médicos  sentimos,  por  más  que  parezca  lo 
contrario;  tenemos,  aunque  lo  niegan  las 
gentes,  un  corazón  que  se  agita  ante  el 
dolor,  y en  aquel  momento,  uniéndose  el 
pasado  con  el  presente,  relacionando  los 
sufrimientos  anteriores  con  la  angustia  que 
evocaba  el  recuerdo  y que  vivamente  sen- 
tía, francamente,  me  hallaba  en  estado  difí- 
cil de  referir. 
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— ¿Dice  usted  si  sufrí? — contestó  dete- 
niéndose y mirándome  de  hito  en  hito.— 
Sólo  Dios  sabe  cuánto  he  pasado  desde  en- 
tonces. 

Seguimos  andando  en  silencio,  pues  yo, 
haciendo  un  supremo  esfuerzo,  sellé  mis 
labios.  Mientras  tanto  me  arañaba  el  pul- 
gar con  el  índice,  según  mi  costumbre, 
hasta  hacerme  sangre.  Experimentaba,  al 
oir  el  cojeo  de  Benigno,  igual  sensación 
que  al  escuchar  el  tartamudear  de  mi  an- 
tiguo maestro  de  Patología  cuando  me  pre- 
guntaba: 

— Vamos,  vamos,  se...  ñor...  de...  Pé- 
rez... ¿qué  entiende  usted...  qué  se  entien- 
de en  Patología...  por  fiebre...  esencial,  por 
fiebres  esenciales  propiamente  dichas? 

Y,  en  honor  de  la  verdad,  entendía  tanto 
al  ex-operado  como  en  mis  tiempos  la  teo 
ría  de  las  dichosas  fiebres  esenciales. 

— ¿Quiere  usted  saber  lo  que  sufrí?  Pues 
si  se  toma  la  molestia  de  honrar  rni  casa, 
se  lo  diré — exclamó,  por  fin,  con  el  tono 
del  individuo  que  se  prepara  á un  sacri- 
ficio. 


II 


Benigno  vivía  en  un  tercero  interior  de 
la  calle  del  Jabalí,  informe  callejón  que  ha 
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desaparecido  ante  una  reforma  municipal 
reciente.  En  sus  tiempos  la  tal  calle  fué  el 
centro  de  las  casas  de  Tócame-Roque.  Un 
especulador  perspicaz,  antiguo  maestro  de 
obras,  había  levantado  un  piso  á uno  de 
aquellos  caserones,  y la  nueva  construcción 
se  erguía  sobre  los  viejos  cimientos  como 
nietecillo  revoltoso  sobre  los  inermes  hom- 
bros del  abuelo  valetudinario;  caso  de  equi- 
librio, si  no  inestable,  por  lo  menos  peligro- 
sísimo. 

Encendimos  cerillas  para  subir  la  escale- 
ra y llegamos  á la  puerta  del  cuarto.  Este 
no  podía  ser  más  reducido;  algo  mayor  que 
un  armario.  La  pieza  que  servía  de  sala,  ga- 
binete y despacho  á la  par,  tenía  por  único 
mueblaje  una  mesita  de  patas  delgadísimas 
que  sostenía  enorme  montón  de  papeles  arre- 
glados á la  manera  de  legajos  escribaniles. 
En  todas  partes  reinaban  pulcritud  y orden 
admirables.  Las  plumas  se  apiñaban  simé- 
tricamente en  un  vaso  de  perdigones.  La 
escribanía  de  metal  dorado  lanzaba  limpios 
destellos,  denotando  la  beneficiosa  influen- 
cia de  la  gamuza. 

Junto  á la  mesa  había  un  sillón  de  i'es- 
petable  ancianidad,  violentamente  echado 
hacia  atrás  como  oficinista  harto  de  traba- 
jar. En  un  testero  veíase  una  cómoda  con 
adornos  de  cobre  en  los  cajones,  y sobre  la 
cual  se  hallaban  en  correcta  formación:  una 
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pecera,  en  cuyo  interior  coleaban  dos  pece- 
cillos  de  colores,  dos  floreros  de  porcela- 
na cubiertos  por  grandes  campanas  de  vidrio 
y un  reloj  parado  sobre  el  que  había  dos  an- 
gelillos  juguetones  que  tenían  los  brazos 
rotos.  Las  paredes  no  lucían  más  adorno 
que  un  cuadro  que  encerraba  un  diploma,  y 
el  resto  del  ajuar  le  componían  varias  sillas 
de  gutapercha  y un  sofá,  como  ellas,  cu- 
bierto de  mortales  grietas. 

Todo  esto  pude  verlo  gracias  á la  cla- 
ridad escasa  y vacilante  de  una  vela  que 
parecía  humillar  con  su  grandeza  al  can- 
delerillo  primo  hermano  de  la  escribanía, 
es  decir,  hecho  con  el  clásico  metal  de  ve- 
lones. Sobre  una  rinconera  observábase  la 
indispensable  lámpara  de  petróleo,  en  traje 
de  casa,  es  decir,  con  gorrito  tunecino  so- 
bre el  tubo,  y blanco  miriñaque,  á modo 
de  pantalla,  la  cual  supuse  estaba  reserva- 
da para  mayores  solemnidades. 

— ((Voy  á referirle — me  dijo  Benigno, 
después  que  nos  hubimos  sentado — algunas 
impresiones  de  aquel  acto,  que  ha  sido  para 
mí  el  más  solemne  y transcendental  de  mi 
vida.  Como  ha  oído  hace  un  momento,  em- 
pecé á qstudiar  medicina  próximamente 
cuando  usted,  pero  en  la  Facultad  de  Cádiz. 
Hijo  de  un  modesto  comerciante  de  Jerez, 
acostumbrado  desde  pequeño  á visitar  las 
principales  bodegas  de  la  población,  tenía 
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esa  ficticia  bravuconería  del  bebedor  de 
cañas,  y,  fuerza  es  confesarlo,  cuando  salí 
para  la  capital,  decidido  á ser  un  matasanos 
de  empuje,  con  mi  título  de  Bachiller,  que 
costó  á mi  padre  no  pocos  desvelos  y pri- 
vaciones, y un  crédito  ilimitado  en  casa 
de  mi  padrino  Gutiérrez  Grusilla,  confitero 
que  gozaba  de  merecidísima  fama  en  la 
confección  de  tocinos  de  cielo,  guirlaches, 
polvorones  y otras  especialidades  del  ramo, 
creí  llegaría  á medrar,  y aunque  ignorante 
y presumido  por  naturaleza,  en  lo  íntimo 
de  mi  conciencia  llevaba  la  convicción  de 
que  valía  poquísimo.  Por  esta  causa  no  es- 
tudié una  letra,  creyendo  que  la  ciencia 
era  algo  de  lo  que  en  mi  cerebro  hervía  y 
chisporroteaba  cuando  en  las  reuniones  de 
otros  de  mi  caletre  tomaba  la  palabra  y 
ensartaba  discursos  vacíos  de  ideas,  pero 
aplaudidos  estrepitosamente;  y por  la  mis- 
ma razón  me  reprobaron,  estableciéndose 
enseguida  antagonismo  insuperable  entre 
los  sabios  de  toga  y yo,  que  capitaneaba 
unos  cuantos  perdidos,  admiradores  más 
de  mi  bien  provista  bolsa  que  de  mis  su- 
puestas cualidades  de  genio  inédito  y pos- 
tergado. Yo  no  sabía  nada  de  anatomía, 
pero  disertaba  extensamente  sobre  la  inmor- 
talidad del  alma,  negándola  en  parte,  por 
supuesto,  lo  cual  entonces  no  dejaba  de 
ser  bastante  nuevo,  y sin  querer  daba  á 
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mis  peroratas  un  sabor  fuertemente  avan- 
zado, en  consonancia  con  las  libaciones 
que  amenizaban  los  banquetes  costeados 
por  mí,  pero  á expensas  de  mi  dulce  pa- 
drino, y por  ende  de  mi  pobre  padre. 

En  suma,  para  no  cansar  á usted,  le 
diré  que  el  Gobernador  militar  de  Cádiz 
hubo  de  tomar  pretexto  de  nuestras  re- 
uniones para  darse  importancia  en  el  go- 
bierno; que  se  dijo  que  nos  prenderían, 
siendo  esto  sólo  una  artimaña  para  justi- 
ficar un  falso  servicio  á la  tranquilidad  pú- 
blica; que  escapé  en  unión  de  otro  amigo, 
llevando  muy  poco  dinero,  en  dirección  á 
Madrid;  que  en  el  camino  adquirí  el  tumor 
de  la  rodilla  que,  exacerbándose,  hizo  nece- 
saria la  amputación  de  la  pierna,  y final- 
mente, que  habiendo  muerto  mi  padre,  bajo 
el  peso  de  mil  y un  disgustos  y pérdidas 
considerables  de  fortuna,  me  vi  obligado, 
á los  pocos  meses  de  hallarme  aquí,  á en- 
trar en  el  Hospital  de  San  Carlos,  donde 
D.  Diego,  después  de  muchas  dilaciones, 
distingos  y preparativos,  decretó  la  opera- 
ción que  usted  conoce.» 

III 

— <(  ¡ Qué  noche  tan  horrible  la  que  precedió 
á la  operación!  Cuando  los  pasos  del  Ínter- 
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no  de  guardia  se  desvanecieron  por  las  so- 
noras galerías,  aun  resonaban  en  mis  oídos 
sus  palabras  pronunciadas  á media  voz: — 
¡Animo!  Hasta  mañana.  Aun  creía  distinguir 
á lo  lejos  de  la  sala  su  blusa  larga  y desce- 
ñida, cuya  faldamenta  al  agitarse  dábale  el 
aspecto  de  uno  de  esos  fantásticos  vampi- 
ros, producto  de  imaginaciones  calenturien- 
tas, con  aleteo  de  murciélago  y paso  de  tor- 
tuga . Enfrente  de  mí  oíase  el  suspiroso 
respirar  de  un  operado  del  día  anterior. 
Su  cabeza  vendada  parecía  que  se  agran- 
daba en  la  sombra  y se  agigantaba  hasta 
humedecer  mi  frente  con  su  fétido  aliento. 
Pasábame  la  mano  por  el  rostro  cubierto  de 
sudor,  cerraba  los  ojos  y quedaba  inmóvil. 
Entonces  los  mismos  pasos  volvían  á sonar 
junto  á mí,  y á los  pocos  instantes  era  un 
desenfrenado  tropel  que  repercutía  en  mi 
cerebro  y me  desvelaba,  haciéndome  supo- 
ner que  las  horas  habían  pasado  en  vertigi- 
nosa carrera  sinyo  advertirlo...  Sentía  acer- 
carse el  momento  de  la  operación;  me  pare- 
cía escuchar  el  murmullo  lejano  de  los  estu- 
diantes que  entraban  en  las  clínicas;  perci- 
bía distintamente  el  andar  de  los  internos  y 
enfermeros,  y reconocía  á cada  uno  por  su 
taconeo;  meditaba  un  momento  sobre  la 
operación;  oía  bien  claro  que  el  profesor 
decía  con  grave  tono: 

— ¿Pero  no  está  preparado  el  enfermo?  Ha- 
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ciendo  entonces  un  supremo  esfuerzo,  abría 
las  ojos  de  un  golpe...  y volvía  á hallarme 
frente  al  monstruoso  operado,  con  su  alen- 
tar  de  gigante,  y yo  mismo  sentíame  helado 
de  terror  y amarrado  al  lecho.  Otras  veces 
perdía  la  noción  de  mi  personalidad  y me 
conceptuaba  hombre  célebre...  enseguida 
olvidaba  por  completo  la  localidad,  y me 
creía  durmiendo  una  de  mis  antiguas  y bru 
mosas  embriagueces...  pero  bien  pronto  la 
realidad,  como  punto  brillante  que  en  un 
fondo  oscuro  se  agitara  revoloteando  y des- 
cribiendo círculos  de  luz,  arrojaba  raudales 
de  claridad  á mi  mente,  haciéndome  ver  lo 
horrible  de  mi  situación.  ¡Qué  angustiasen- 
tía  al  pensar  en  mis  padres,  al  recordar  me- 
jores tiempos,  al  divisar  entre  pesadillas 
angustiosas  el  rostro  angelical  de  cierto  ser 
á quien  amaba  siempre  al  través  de  mis  des- 
igualdades de  carácter,  y al  cual  veía  cons- 
tantemente á lo  lejos,  como  se  contempla 
por  entre  apiñada  é infranqueable  muche- 
dumbre la  persona  querida!...» 

Mientras  hacía  esta  relación.  Benigno 
presentaba  un  aspecto  digno  de  estudio.  Su 
fisonomía  inexpresiva  se  transfiguró.  Me  pa- 
recía estar  ante  otro  hombre  distinto. 

Después  de  callar  breve  rato,  pelando  con 
nervioso  ademán  las  barbas  amarillas  y des- 
teñidas de  una  pluma  de  ave,  prosiguió  en 
estos  términos: 
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— «Al  fin  amaneció,  y al  fin,  conducido 
en  una  camilla,  pues  mi  postración  no  per- 
mitía que  me  levantara,  entré  en  el  Anfi- 
teatro. 

Al  través  de  una  bruma  azulada,  veía 
agitarse  multitud  de  cabezas.  La  luz  zeni- 
tal  modelaba  con  valentía  los  rostros,  que 
me  parecían  desencajados  y pomulosos.  En 
aquella  época  se  _ respetaba  algo  más  que 
ahora  á los  enfermos,  según  tengo  entendi- 
do, no  se  fumaba,  ni  se  hablaba  á voces,  ni 
tenía  el  hemiciclo  el  aspecto  de  un  circo  ro- 
mano en  día  de  martirio. 

Tendiéronme  en  la  mesa  de  operaciones, 
y entonces  se  acercó  el  famoso  D.  Diego 
con  su  paso  grave  y mesurado,  como  sacer- 
dote que  va  á oficiar. — ¿Qué  tal? — dijo  con 
aquel  acento  de  juez  severo  que  empleaba 
hasta  en  la  conversación  familiar. 

Ignoro  lo  que  le  contesté,  pero  lo  que  sí 
puedo  afirmár  es  que  me  hallaba  más  muer- 
to que  vivo. 

D.  Diego,  como  usted  recordará,  era  un 
operador  excelente,  muy  poco  dado  á exa- 
geraciones, severísimo,  receloso  y precavi- 
do como  pocos,  que  meditaba  mucho  antes 
de  tomar  el  bisturí  en  la  mano,  teniendo 
con  sus  ayudantes  minuciosas  sesiones,  en 
las  que  distribuía  los  cargos,  á fin  de  que  la 
operación  fuera  una  escena  muda.  Mejor  que 
yo  conoce  usted  su  escrupulosidad,  de  suer- 
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te  que  claramente  comprenderá  que  con- 
fiaba mucho  en  él. 

Se  acercó  á la  mesa  de  operaciones  uno 
de  los  ayudantes,  me  parece  que  Fermín,  y 
dijo:  —No  te  quejarás,  te  va  á operar  Don 
Melchor  sin  que  lo  sientas, — y me  enseñó 
un  frasquito  en  cuyo  interior  había  un  lí- 
quido transparente.  Sentíme  aterrorizado. 
En  primer  lugar,  D.  Melchor,  una  de  las 
figuras  más  ilustres  de  la  Cirugía  españo- 
la, era  la  antítesis  de  D.  Diego.  Era  hábil 
también,  pero  rápido  y nervioso  con  el  bis- 
turí en  la  mano,  acometiendo  las  más  difí- 
ciles operaciones  con  decisión  y valentía. 
En  segundo  lugar,  iban  á ensayar  en  mí  un 
nuevo  medicamento,  con  el  cual  se  decía 
que  en  el  extranjero  quitaban  el  dolor  de  las 
operaciones,  y algunas  veces  la  vida  á los 
enfermos,  que  dormían  en  el  Anfiteatro  el  úl- 
timo sueño.  Imagínese,  pues,  cómo  estaría 
yOi  Vi  la  silueta  de  D.  Melchor  agitarse  en 
ademán  de  explicar  á los  oyentes,  y cerré 
los  ojos  cuando  Fermín,  con  su  eterna  son- 
risa en  los  labios,  acercó  á mí  el  maldito 
frasco. 

IV 

Un  vapor  fuerte,  caliente,  embriagador, 
penetró  con  violencia  en  mis  pulmones. 
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Sentí  ahogo,  quise  huir;  pero  bien  pronto 
observé  que  no  lograba  incorporarme,  y 
que  una  fuerza  inmensa  me  inmovilizaba. 
Pensé  entonces  en  escurrirme  poco  á poco, 
dejando,  si  preciso  fuera,  mis  piernas,  mi 
tumor,  mis  dolores...  ¡Qué  risa  me  entró! 
¡Dejarles  la  morralla  y quedarme  libre! 
¡Vaya  una  cara  que  pondría  D.  Diego  al 
no  ver  el  enfermo!  Mientras  tanto,  las  car- 
cajadas estallaban  por  todo  mi  cuerpo,  sa- 
liendo á borbotones  por  la  boca.  Se  me 
ocurrió  que  quedaría  mucha  risa  envuelta 
en  las  sábanas,  y de  esta  suerte  creerían 
que  estaba  aún  en  la  cama  de  operaciones. 
Poco  ápoco,  con  gran  cuidado,  fui  perforan- 
do con  mi  cuerpo  el  colchón,  el  hule,  la  ta 
bla  de  mármol,  sacando  con  infinitas  pre- 
cauciones el  muslo  de  la  pierna  como  si  me 
quitara  un  guante.  ¡Cuánto  trabajo  me  cos- 
taba de  mi  horrible  tumor!  Com- 

prendía que  estaban  operando  porque  oía 
la  voz  de  D.  Melchor  que  en  plena  embria- 
guez operatoria,  y como  de  costumbre,  in- 
crepaba á sus  ayudantes: 

— Hombre,  hombre,  traer  eso,  esponjas.,, 
caramba,  ¡sujetar!...  ¡¡sujetar!!  ¡¡¡SUJE- 
TAR ! ! ! ¡Pinzas,  agua,  bisturí, ligar , ligueusted 
¡aquí!...  ¡¡AQUÍ!!...  ¡¡¡AQUÍ!!!  ¡Esponjas! 
¡ca. . . ramba!  ¡ ¡ caramba ! ! . . . ¡ ¡ ¡ CARAMBA ! ! ! 
Y en  tanto  pateaba  de  vez  en  cuando,  toman- 
do su  voz  extrañas  modulaciones  con  crescen- 
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dos  y [diminuendos  impensados  y á veces 
estremecedores. 

Aprovechando  uno  de  sus  ¡CARAMBAS! 
me  escurrí,  y á gatas,  por  entre  los  pies  de 
todos,  en  camisa  y con  una  pierna  tan  sólo, 
huyendo  de  las  miradas  del  público,  me  in- 
troduje valientemente  por  la  pared.  ¡Cosa 
rara!  ¡Esta  era  permeable  y diáfana!  Vi 
á los  alumnos  discurriendo  por  los  claus- 
tros, y algunos  hablaban  de  la  operación.  Yo, 
sin  respirar,  corría,  mejor  dicho,  saltaba, 
saltaba  con  mi  pata  coja,  temiendo  me  co- 
nocieran y me  llevaran  nuevamente  á la 
sala.  Así  atravesé  el  Colegio;  pasé  por  el 
Hospital,  donde  contemplé  horrores  que 
me  hicieron  cobrar  más  miedo  y rapidez  en 
mi  huida.  Cogí,  no  sé  á quién  ni  cómo,  un 
vestido  muy  raro,  y salí  al  campo  con 
dirección  al  Canal  y decidido  á no  parar 
hasta  Andalucía. 

¡Cuánto  salté!  Ya  no  podía  más.  Pasaba 
pueblos  y más  pueblos,  hasta  que  divisé 
mi  querido  Jerez  con  sus  extensos  viñedos, 
sus  casas  blancas  y sus  famosas  bodegas. 
El  cielo,  los  árboles,  las  gentes,  me  reco- 
nocían.— ¡Adiós,  chiquillo!  gritaban. — Yo, 
sin  vacilar,  me  dirigía  á casa  de  Purita,  mi 
antigua  novia  Purita,  decidido  á casarme 
con  ella.  En  el  umbral  de  la  puerta  hallá- 
base su  madre,  que  yo  suponía  muerta  hacía 
mucho  tiempo.  Con  no  menor  asombro  ad- 
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vertí  que  me  recibía  con  los  brazos  abiertos 
y que  me  invitaba  á descansar. — Ahí  tienes 
á Uispapaítos,  dijo  con  acento  meloso.  ¡Cuán- 
to has  tardado,  chiquillo! — Y en  la  sala  hallé 
á toda  mi  familia,  incluso  mi  dulce  padrino. 

Loco  de  alegría  me  arrojé  á los  pies  de 
mi  padre,  y tropezando  con  mi  ensangren- 
tado muñón,  lancé  un  grito  de  dolor  y me 
desmayé.  Cuando  abrí  los  ojos  estaba  echa- 
do, cansadísimo  y á solas  con  Purita.  ¡Qué 
guapa!  Miróme  fijamente  con  sus  ojazos 
negros,  y exclamó; — ¡Chiquillo,  qué  viejo 
estás! — La  palabra  chiquillo,  que  oía  decir 
á cada  paso,  me  exasperaba.  La  frialdad 
con  que  me  hablaba  mi  antigua  novia  me 
anonadó.  Entonces  advertí  que  á su  lado, 
muy  cerca  de  ella,  había  un  joven  hermosí- 
simo. Comprendí  al  momento  su  traición  y 
quise  lanzarme  hacia  él. — ¡Dale  más!  oí 
que  decía  una  voz  de  trueno  que  se  parecía 
á la  de  D.  Melchor,  y salía  de  los  propios 
labios  de  mi  rival.  Purita  me  puso  la  mano 
en  la  boca,  que  yo  mordí,  cayendo  en  mis 
labios  una  gota  de  su  sangre,  que  era  dul- 
ce primero,  picante  después,  por  último 
abrasadora! 

Comprendí  que  era  un  veneno  y me  pre- 
paré á morir.  Ya  no  les  veía  con  claridad, 
pero  en  cambio  advertí  que  me  movían  y 
que  hurgaban  en  la  herida. . . « ¡Quieren  tam- 
bién envenenarla!,  pensé.  ¡Miserables!»  Al 
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poco  tiempo  percibí  muy  confusamente  una 
sensación  de  roce,  de  raedura,  dolor  más 
agudo  aún  pero  sordo,  como  de  mordisco, 
reptación  de  innumerables  gusanos,  y ense- 
guida una  angustia  indefinible. 

Aquella  sangre  dulce  me  había  envenena- 
do. El  malestar  se  acentuó,  las  nauseas  se 
multiplicaron,  y haciendo  un  supremo  es- 
fuerzo, traté  de  incorporarme  para  malde- 
cirla antes  de  morir.  Sin  embargo,  yo  no 
veía  á Purita,  ni  á su  amante,  ni  á nadie; 
pugné  por  abrir  bien  los  ojos  y... 

Vi  que  me  contemplaba  atentamente  el 
severo  D.  Diego,  mientras  que  allá,  á los 
pies  de  la  mesa,  D.  Melchor  y sus  ayudan- 
tes concluían  de  ponerme  el  vendaje. 

— Salvo  algunos  ligeros  movimientos,  el  en- 
fermo  no  ha  acusado  dolor.  Sus  gritos  han 
sido  inconscientes.  Ya  no  sufren  los  operados — 
exclamó  sentenciosamente. 

Al  verme  solo  de  nuevo  en  el  mundo,  in- 
válido ya,  en  grave  estado,  huérfano  de  ve- 
ras y sin  más  amparo  que  aquellos  ilustres 
médicos,  les  cogí  las  manos,  cubriéndolas 
de  besos,  y me  eché  á llorar  amargamente. 


— Ya  conoce  usted  — terminó  Benigno, 
después  de  una  breve  pausa, — lo  mal  que 
estuve.  Gracias  á los  internos  y á aquella 
hermana  {rara  avis),  salvé. 

En  el  Hospital  supe  de  allá  por  un  paisa- 
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no.  Purita  estaba  casada;  Grusilla,  paralí- 
tico y medio  imbécil.  Me  quedé  en  Madrid, 
arrastrando  mi  desgracia  hasta  hallar  el 
mezquino  empleo,  gracias  al  que  no  muero 
de  hambre. 

Mis  ilusiones  murieron  al  sentir  en  mis 
labios  aquel  veneno.  Bien  sé  que  lo  que  ex- 
perimenté se  explica  perfectamente  por  mis 
costumbres  alcohólicas  y mi  temperamen- 
to excesivamente  nervioso;  pero  qué  quiere 
usted,  amigo  Pérez;  á pesar  de  todo,  ¿cómo 
convencerme  de  que  la  sangre  de  la  que 
mató  mis  ilusiones  era  una  gota  de  cloro- 
formo?)) 

Así  dijo  el  pobre  Benigno.  A los  pocos 
días  operé  á su  prima,  sin  que  hasta  el  pre- 
sente sepa  que  le  hayan  ocurrido  cosas  dig 
ñas  de  ser  referidas,  ni  que  se  quejara  de 
nada  ni  de  nadie. 


Cara-:zm 


aro 


UBiA  como  las  espigas  y sonrosa- 
da como  un  capullo  era  la  her- 
mosa hija  del  afamado  autor 
Laurencio  Leyva.  Educada  por 
su  santa  madre  en  el  amor  de  Dios,  alec- 
cionada por  los  consejos  de  su  ilustre  pa- 
dre, que  tenía  todas  sus  ilusiones  puestas 
en  el  único  ser  que  la  suerte  le  permitió 
conservar  á su  lado,  poseía  tantas  y tan  ex- 
celentes cualidades,  que  no  era  posible  ha- 
llar otra  niña  como  ella,  pues  hubiérase  di- 
cho que  se  habían  escogido  las  singulares 
prendas  de  muchas  mujeres  para  adornar 
una  sola. 

Gracia,  sencillez,  modestia,  clara  inteli- 
gencia, afabilidad  de  trato,  elegancia  inna- 
ta, y sobre  todo  sensibilidad  exquisita:  tales 
eran  las  principales  dotes  que  se  descubrían 
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en  ella  á poco  que  se  la  tratara.  Jamás 
la  sonrisa  desaparecía  de  sus  labios^  y nun- 
ca el  dolor  ajeno  halló  indiferente  su  alma. 
Compartía  de  tal  suerte  las  desdichas  de 
los  demás,  que  sus  padres  hubieron  de  in- 
quietarse al  ver  la  facilidad  con  que  se  ape- 
naba y entristecía,  hasta  derramar  lágri» 
mas,  siempre  que  veía  la  miseria,  que  por 
desgracia  abunda  tanto. 

Por  esta  causa,  y por  la  de  ser  bastante 
rico  su  padre,  la  llamaban  Corazón  de  oro. 
¡Cuántas  veces  se  oía  esta  frase,  así  en  los 
tugurios  más  humildes,  donde  acudían  Rita 
y su  madre  á aliviar  el  dolor,  como  en  los 
círculos  de  gente  elegante  y desocupada, 
comentando  el  doble  sentido  de  la  frase! 

Lo  más  curioso  era  que  la  niña  sólo  con- 
taba doce  años;  pero  el  desarrollo  de  su 
cuerpo,  precoz  como  el  de  su  inteligencia, 
hacíanla  aparecer  de  diez  y seis,  por  lo 
menos. 

Yo  entonces  tenía  treinta  y dos.  Estaba 
en  los  comienzos  de  mi  carrera.  Gozaba  ya 
de  alguna  reputación  como  médico  prácti- 
co, y fuerza  será  decirlo,  aun  cuando  me 
taches  de  petulante,  la  fortuna  me  son- 
reía; era  feliz,  mucho  más  feliz  que  ahora, 
que  me  veo  abrumado  de  honores  y años. 
He  amado  y amo  aún  con  pasión  los  niños, 
y mi  mayor  orgullo  ha  consistido  en  devol- 
verles sanos  á sus  desconsoladas  madres.  Al 
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propio  tiempo  he  consagrado  un  culto  idó- 
latra á la  amistad:  ambas  cosas  han  sido 
causa  de  no  pocos  desengaños  y contrarie- 
dades. 

Amigo  íntimo  de  la  familia  Leyva,  com- 
partí con  ella  sus  penas,  y ellos,  á su  vez, 
me  consolaban  en  mis  duelos,  me  animaban 
en  mis  vacilaciones,  comprendían  mis  amar- 
guras. Cada  hijo  que  perdieron  fuéun  do- 
lor común,  y al  nacer  Rita  empezaba  yo  mi 
carrera,  lleno  de  ilusiones.  Puede  decirse 
que  consagré  todos  mis  cuidados  á la  pe- 
queñuela  que  despertaba  tan  gratas  espe- 
ranzas en  los  infortunados  padres.  ¡Cuántas 
noches  pasé  á su  cabecera  con  ellos!  ¡Con 
qué  alegría  la  oí  pronunciar  mi  nombre,  y 
qué  dulce  rubor  cruzaba  por  mi  rostro  cuan- 
do escuché  más  tarde  los  elogios  que  la  pro- 
digaban, y de  que  hice  mérito  antes!  Su 
buena  madre  me  decía  riendo  una  noche, 
al  verla  dormir  en  mis  brazos,  después  de 
haber  manchado  algunas  cuartillas  del  papá 
con  dibujos  y palotes: — Mira,  edúcala  á tu 
gusto  y cásate  con  ella.  Te  concedemos  su 
mano,  ¿verdad,  Laurencio? — Y el  excelente 
Laurencio  respondía  muy  serio,  mirándome 
por  encima  de  sus  quevedos  de  concha  y 
dejando  de  escribir: — Mira,  yerno,  creo  que 
harías  bien  en  acostar  tu  mujercita  en  la 
cuna. 

No  puedo  recordar  todo  esto  sin  enterne- 
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cerme.  Soy  ya  viejo,  amigo  mío,  y aunque 
vosotros  los  jóvenes  propendéis  á la  burla, 
sé  que  me  disculparás  si  me  conmuevo  en 
el  transcurso  de  este  relato,  provocado  por 
una  pregunta  que  acabas  de  hacerme,  que 
me  han  hecho  ya  varias  veces,  pero  que 
no  he  contestado  nunca  hasta  hoy  sincera- 
mente.;» 

Mi  querido  maestro  arqueó  las  blancas 
cejas,  quitóse  las  gafas  de  oro,  limpió  los 
cristales,  se  enjugó  los  ojos  y continuó  su 
narración  en  estos  términos,  con  la  frase 
entrecortada  y expresiva  que  le  caracteri- 
zaba: 

— «A  medida  que  me  daba  á conocer  en 
el  mundo  científico  y se  forjaba  esa  lenta 
marea  que  ha  dejado  en  puerto  seguro  el 
vástago  de  una  familia  desgraciada,  como 
el  mar  deposita  en  la  playa  el  resto  carco- 
mido de  la  nave  náufraga,  ella  crecía,  y 
cada  momento  de  su  vida  era  un  progreso 
y una  satisfacción.  Su  desarrollo,  como 
dije,  sorprendía  y encantaba.  Sus  padres 
y yo  rebosábamos,  como  suele  decirse,  de 
gozo.  La  educación  de  la  niña  nos  absorbía 
tan  completamente,  que  dudo  haya  habido 
en  este  mundo  ser  más  amado  y cuya  crian- 
za haya  obedecido  á una  dirección  más  sen- 
sata y cuidadosa. 

Cariño  exento  de  exageraciones  é im- 
prudentes mimos,  cuidados  de  todo  género 
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y vigilancias  exquisitas,  rodeaban  á Rita. 

En  mis  tiempos  el  niño  era  niño  hasta  la 
época  en  que  debía  ser  adolescente,  y las 
precocidades  eran  tan  temidas  como  hoy 
son  temibles. 

Su  organización  no  presentaba,  al  pare- 
cer, ninguna  señal  que  pudiera  alarmarnos. 
Su  inteligencia  poseía  fortaleza  impropia 
de  su  tierna  edad.  Laurencio,  débil  y exce- 
sivamente nervioso,  dotado  de  sensibilidad 
exquisita,  padecía  frecuentes  ataques,  debi- 
dos á una  lesión  cardíaca  que  más  de  una 
vez  me  puso  en  gran  cuidado.  En  cambio, 
su  esposa  tenía  un  temple  verdaderamente 
masculino,  siguiendo  con  espartana  impasi- 
bilidad las  prescripciones  médicas  é higié- 
nicas para  su  niña. 

Dirigía  una  Sociedad  benéfica  de  esas 
que  lo  son  de  verdad,  que  hacen  el  bien  si- 
lenciosamente, sin  aparato,  rehuyendo  el 
aplauso  y el  aura  popular. 

Visitaba  con  otras  señoras  piadosas  mu- 
chas familias  desgraciadas,  y cuando  Rita 
estuvo  en  edad  de  acompañarla,  la  comu- 
nicó su  amor  á los  pobres  niños,  que  eran 
los  más  beneficiados  en  la  protectora  cru- 
zada emprendida  en  su  favor  por  un  puñado 
de  buenas  almas. 

Los  numerosos  amigos  de  Laurencio, 
que  le  querían  y apreciaban  en  lo  mucho 
que  valía,  esparcieron  por  todas  partes  la 
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perfumada  atmósfera  que  rodeaba  estos  dos 
simpáticos  seres,  y yo,  que  por  las  exigen- 
cias de  mi  profesión  frecuento  multitud  de 
familias,  experimentaba  grata  complacen- 
cia cada  vez  que  oía  ensalzar  sus  virtudes 
y referir  sus  buenas  obras. 

Continuaba  haciéndoles  visita  diaria,  y 
de  día  en  día  aumentábase  mi  cariño  hacia 
ellos,  si  éste  era  susceptible  de  aumentar; 
¡tan  grande  era! 

Y he  de  serte  franco:  la  frase  materna 
que  antes  cité,  había,  por  así  decirlo,  anida- 
do en  mi  mente.  Sin  saber  cómo,  la  ternu- 
ra casi  paternal  que  sentía  por  Rita — pues 
era  su  padrino — se  convirtió  poco  á poco 
en  afecto  dulce  y tranquilo  que  llamaría 
amor  si  no  temiera  que  tú,  y los  que  como 
tú  pensáis  en  estos  tiempos,  se  sonrieran 
maliciosamente.  Sí,  yo  la  amaba  conforme 
á mis  ideas  sobre  el  amor  y la  amistad:  sin 
tiranías  idolátricas,  constante,  sincera,  pro- 
fundamente. 

Sin  embargo,  mi  conducta  ante  ella  no 
cambió.  Era  una  casi  paternal  solicitud,  y 
cariñoso  y fraternal  trato. 

A pesar  de  todo,  la  costumbre  de  oir  á 
los  criados  cuando  niña:  «Ahí  está  tu  ma- 
ridito.»  «Toma  esta  cucharada  para  que 
te  cases  pronto,»  y otras  sandeces  seme- 
jantes, que  de  seguro  no  se  habían  borra- 
do tan  fácilmente  de  su  despierta  imagi- 
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nación,  hubieron  de  dejar  alguna  huella, 
pues  al  entrar  en  el  período  de  la  vida  en 
que  no  se  atreve  uno  á besar  las  niñas,  ella 
rehuía  tutearme,  y hasta  hubiérase  dicho  que 
yo,  siempre  que  podía,  evitaba  también 
hacerlo. 

Por  lo  demás,  excuso  decirte  si  yo  esta- 
ba satisfecho  de  mi  mtijercita...  ¡Ni  soñada! 
Sólo  temía  que  no  viera  jamás  en  mí  su 
maridito.  ¡Qué  había  de  ver! 

Una  noche — aun  me  estremezco  al  re- 
cordarlo— me  llamaron  con  urgencia.  Rita 
se  quejaba  de  un  dolor  vivo,  intenso,  en  las 
articulaciones,  y de  una  angustia  tanto  más 
temible  cuanto  más  imprevista  é inusitada. 

El  día  anterior  habían  recorrido  varias 
casas  á orilla  del  río.  Los  males  que  trata- 
ban de  aliviar  estaban  rodeados  de  pon- 
zoñosos efluvios.  Al  punto,  yo  mismo,  im- 
paciente é intranquilo,  traje  á su  lado  mis 
mejores  maestros,  y uno  de  ellos,  Migué- 
lez,  después  de  aprobar  lo  hecho,  me  dijo 
con  un  acento  que  no  olvidaré  jamás:  «Cui^ 
da  mucho  la  nena  ésta...  ¡Hay  que  cuidarla, 
créeme!» 

¡Qué  sarcasmo!  ¡El  ser  más  cuidado  y 
más  querido  de  cuantos  pueden  nacer  y ser 
criados  en  este  mundo,  la  niña  envidiada 
por  todos  y en  quien  se  cifraban  grandes  y 
gratas  esperanzas,  necesitada  de  socorro! 

Confieso  que  este  velado  y fúnebre  pro- 
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nóstico,  en  boca  de  un  hombre  tan  experto 
como  mi  antiguo  profesor,  me  desconcertó, 
sumiéndome  en  un  mar  de  dudas,  tristezas 
y confusiones. 

¡Corazón  de  oro,  mi  Rita,  enferma  del 
corazón! 

¡Imposible!  El  recuerdo  de  los  quebrantos 
paternos  se  despertó  en  mi  cerebro  agigan- 
tándose. Vi  clara  la  ley  de  herencia.  Mis 
noches  fueron  pesadillas  y en  vano  traté  de 
ocultar  á las  gentes  mi  constante  estado  de 
febril  desconsuelo. 

Mis  amigos  los  de  Leyva,  por  su  parte, 
no  dejaban  de  mirar  mi  rostro  é interrogar- 
me á cada  paso.  Hartas  cosas  leían  en  él, 
y bien  poco  aliviaba  yo  su  dolor  con  frases 
estudiadas,  que  me  quemaban  el  pecho  al 
decirlas. 

Llegó  lentamente,  pero  llegó  el  momen- 
to horrible.  Cumplía  diez  y seis  años,  y ha- 
bíamos de  comer  juntos,  como  en  tiempos 
más  felices.  La  palidez  de  su  cara  y el  car- 
mín vivo  de  sus  labios  aumentaba  la  belle- 
za de  sus  puras  facciones.  El  cabello  pare- 
cía más  rubio,  más  azules  sus  ojos.  Estaba 
encantadora;  pero  ¡ay  de  nosotros!  peor 
que  nunca.  Su  perspicacia  la  había  hecho 
comprender  su  estado,  y con  sencillez  que 
ocultaba  todo  recelo  hubo  de  cumplir  sus 
deberes  religiosos  antes  que  pudiese  sos- 
pecharse que  conocía  el  peligro  próximo  é 
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inevitable;  y la  noche  antes,  la  madre,  que 
aprovechando  la  oscuridad  lloraba  á su  ca- 
becera en  silencio,  sintió  que  la  suave  mano 
de  Rita  pasaba  por  sus  ojos,  sorprendién- 
dolos llenos  de  lágrimas. 

Por  esto,  al  aproximar  la  mesa  á su  si- 
llón, donde  descansaba  rodeada  de  almo- 
hadas, nos  acercamos  tranquilos  al  parecer 
y sonrientes,  pero  mordiéndonos  los  labios 
de  angustia  á cada  instante  y aparentando 
una  alegría  que  no  sentíamos. 

Después  quedé  á velarla,  con  pretexto  de 
que  tenía  que  redactar  mi  discurso  de  en- 
trada en  la  Academia,  que  me  acababa  de 
abrir  sus  puertas,  y pude  ver  con  espan* 
to  superior  á toda  descripción  cómo  se  ini- 
ciaba una  rápida  agonía.  Sudando  de  te- 
rror desperté  á los  criados,  receté  algunos 
remedios  caseros,  y vi,  al  tenue  fulgor  de  la 
lámpara,  próxima  á extinguirse,  la  lividez 
que  comenzaba,  las  angustias  cada  vez  ma- 
yores y el  frío  de  la  muerte  que  se  esparcían 
por  todo  su  cuerpo,  penetrándome  hasta  el 
alma.  Mas  ni  por  un  momento  perdió  ella  su 
serenatranquilidad;  reclinó  su  cabezasudosa 
en  mi  hombro,  mientras  que  yo  rodeaba  su 
cintura  con  mi  brazo  y luchaba  estérilmen- 
te por  volverla  á la  vida.  Me  miraba  con 
inefable  expresión,  y yo  de  vez  en  cuando 
la  animaba  dándole  algún  cariñoso  beso  en 
la  frente,  como  en  aquellos  felices  días  en 
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que  dormía  llena  de  vida  en  mis  brazos. 

— ¡Vamos,  hijita,  ánimo,  que  esto  pasa- 
rá!—murmuraba  yo  pensando  en  sus  infeli- 
ces padres,  que  descansaban  ajenos  al  horri- 
ble  desastre. 

— Padrinito — me  dijo , recordándome 
con  esta  palabra  las  antiguas  fechas, — pa- 
drinito, no  me  engañes;  me  muero,  ¿ver- 
dad?... ¡Cuánto  siento  no  verles,  no  les 
despiertes!  ¿Te  acuerdas,  di...  cuando  te 
llamaban  mi  maridito? 

— Sí,  alma  mía,  y serás  mi  mujercita... 
Te  vas  á poner  pronto  buena,  y enseguida 
nos  casaremos.  ¿Quieres,  vidita? 

Ella  me  miró  con  inexplicable  afán , 
acercó  su  boca  á mi  rostro  y me  besó,  mien- 
tras decía  suspirando: 

—¡Sí!... 

Y quedó  inmóvil  su  cabeza  sobre  mi  pe- 
cho... Las  pocas  lágrimas  que  me  dejaron 
mis  padres  al  morir  saltaron  á mis  ojos, 
sentí  que  me  ahogaban  los  sollozos,  y abra- 
zando á mi  primero  y único  amor  y besan- 
do su  frente,  me  sorprendieron  los  primeros 
lamentos  de  la  familia  y los  albores  del 
día  en  que  todo  murió  para  mí...» 


Mi  maestro  calló,  y cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos,  permaneció  así  largo  rato. 
Yo  entonces  comprendí  lo  inoportuno  de 
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la  pregunta  que  motivó  este  triste  relato, 
pregunta  que  todo  el  mundo  le  hacía  siem- 
pre: 

— Y usted,  Doctor,  ¿por  qué  no  se  ha  casado, 
gustándole  tanto  los  niños? 


Q)d  úd:?  af  Mefo. 


I 

J.  H.  S, 


Villorrio^  i.°  de  Agosto. 


) PRECIABLE  amigo  José  María: 
Ayer  llegamos  á este  famoso  es- 
tablecimiento, donde,  según  el 
doctor  Baladí,  he  de  tomar  las 
aguas,  á fin  de  reponerme  de  mis  pasadas 
fiebres.  No  puedes  figurarte,  amigo  mío, 
la  inmensa  pena  que  experimenté  al  aban- 
donar esa  hermosa  Colegiata,  donde  he  pa- 
sado con  todos  vosotros  tan  deliciosos  ins- 
tantes. 

Al  llegar  cerca  del  convento  de  Iturrioz,  he 
visto  de  lejos,  asomándose  áuna  ventana, 
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la  bondadosa  fisonomía  del  Padre  Benigno... 
Sí,  no  te  quepa  la  menor  duda,  era  una  ca- 
beza pequeña  y nevada  como  la  de  nuestro 
reverendo...  Brillaban  al  sol  los  espejuelos 
de  las  gafas,  y hasta  me  pareció  que  aquel 
rostro  me  saludaba  con  su  ademán  cariñoso 
de  siempre. 

Anoche,  cuando  bajé  al  comedor,  experi- 
menté algo  inexplicable.  Cuando  entré  con 
mi  padre,  las  bulliciosas  conversaciones  se 
interrumpieron  por  un  momento,  y sentí  en 
el  rostro  el  calor  de  cien  miradas  (hay  mu- 
chos bañistas  en  Villorrio),  por  lo  que  hube 
de  bajar  los  ojos.  Gracias  al  camarero,  pude 
hállar  mi  asiento. 

Sin  saber  por  qué,  me  sentía  poseído  de 
extraño  vértigo...  Las  luces,  el  murmurio 
de  las  conversaciones  mujeriles,  un  pene- 
trante y para  mí  desconocido  aroma,  me 
envolvieron  y trastornaron,  como  debió  ha- 
llarse trastornado  y envuelto  el  venerable 
San  Antonio,  nuestro  tutelar,  bajo  la  in- 
fluencia del  enemigo,  al  decir  del  reverendo 
Padre  Laurencio,  que  recordarás  pronunció 
sobre  este  interesante  punto  un  sermón  ad- 
mirable... 

«Y  el  espíritu  divino  le  dió  fuerzas  y alien- 
tos, logrando  sobreponerse  á tan  fantásticas 
visiones» — decía  nuestro  Padre. — ¡Parece 
que  le  estoy  oyendo! 

Una  cosa  parecida  me  ocurrió,  sin  duda 
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alguna.  Apenas  comí,  y antes  de  levantar- 
nos de  la  mesa — esta  mesa  tan  diferente 
de  aquella  que  he  abandonado  quizá  para 
siempre, — oí  decir  á Papá: 

— Sí,  éste  es  el  menor  de  mis  hijos.  Has- 
ta hace  unos  meses  le  he  tenido  en  la  Cole- 
giata de  Villafría.  Quería  ser  sacerdote,  su 
salud  se  lo  impide...  yo  confío  en  hacer  de 
él  un  abogado  despierto;  pues,  aunque  no 
deba  decirlo,  es  tan  inteligente  como  su  ma- 
dre, mi  inolvidable  Luisa. 

Alcé  la  vista  y observé  un  rostro  femeni- 
no que  me  contemplaba  risueño  y curiosón. 

— ¿Conque  éste  es  Carlitos? — dijo  cerran- 
do á medias  los  ojos,  cual  si  quisiera  verme 
tan  pequeño  como  en  otro  tiempo. — ¿Cómo 
estás? — prosiguió. — Porque  le  advierto,  don 
Cándido  (mi  buen  padre  es  Cándido),  que 
yo  sigo  tuteando  á Garlitos.. . 

Un  inexplicable  rubor  coloreó  mi  rostro 
al  par  que  experimenté  una  secreta  y loca 
alegría;  sin  embargo,  mi  turbación  se  acre- 
centó al  sentir  circular  por  mis  venas  el  sua- 
ve calor  de  unas  manos  largas  y ardientes 
que  estrecharon  con  efusión  las  mías... 

Va  á salir  el  correo,  y pongo  punto  ñnal 
á mi  carta.  Sabes  te  quiere  muchísimo 


Carlos. 
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II 


V.  +J. 


Villorrio^  6 Agosto. 


Estimado  amigo;  ¡Qué  emoción  tan  grata 
he  sentido  al  leer  tu  deseada  carta!..  Sobre 
todo,  cuando  descubrí  al  final  la  letra  anti- 
gua y menudita  del  Padre  Benigno...  he  te- 
nido vivos  deseos  de  llorar...  ¡Qué  bueno 
es!  ¡Su  cuídate  mucho  y hijo  mío,  y no  olvides  d 
Dios,  ha  inundado  mi  alma  de  perfume  tan 
místico  y penetrante  como  el  que  pudie- 
ra exhalar  un  divino  pebetero!...  No,  no 
tengáis  cuidado,  queridos  míos,  no  os  olvi- 
daré nunca...  ¡Ojalá  pueda  vencer  la  resis- 
tencia de  mi  padre  y entrar  en  esa  santa 
casa,  vistiendo  para  siempre  las  honrosas 
insignias  sacerdotales!  Tan  sólo  me  consue- 
la en  mi  contrariada  vocación  la  idea  de 
que  si  estudio  y persevero  en  la  gracia,  he 
de  ser,  como  se  me  aconseja,  un  nuevo  sos- 
tén de  nuestra  noble  causa. 

Me  preguntas  por  la  señora  de  quien  te 
hablé  y deseas  te  haga  su  retrato.  ¡Ay,  José 
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María,  qué  tarea  me  has  impuesto!...  Tres 
días  he  estado  contemplándola,  y aunque 
tengo  bien  fija  su  imagen  en  un  sitio  muy 
reservado  y tranquilo  de  mi  alma,  créeme^ 
no  me  siento  con  fuerza  para  describírtela. 

Suponte  una  de  esas  figuras  revestidas 
de  blancos  trajes  que  adornan  los  alta- 
res de  nuestra  capilla;  imagínate,  digo, 
una  blonda  Santa  Cecilia,  de  mirar  dulce  y 
tranquilo,  ojos  expresivos  y lánguidos,  que 
antes  de  fijarse  en  las  cosas  de  esta  tierra 
parece  que  les  gusta  tomar  luz  y color  en 
el  azul,  limpísimo  horizonte...  Como  no 
sé  apreciar  los  detalles  de  la  carne,  mal 
puedo  llamarla  bella,  ni  decirte  si  sus  faccio- 
nes tienen  los  trazos  que  deben  ofrecer  los 
rostros  hermosos;  sólo  añadiré  que  es  un  ser 
encantador,  que,  si  no  es  un  ángel,  debería 
serlo.  Su  voz  es  insinuante;  arrastra  las  eses 
al  hablar,  recordándome  este  detalle  los  re- 
zos de  las  devotas  de  Villafría,  durante  el 
rosario  que  oíamos  los  sábados  desde  el  coro 
de  la  Colegiata.  Sin  embargo,  me  parece 
que  no  deben  ser  aquéllas  nada  bonitas,  por 
más  que  mi  amiga  no  tenga  nada  que  en- 
vidiarlas como  religiosa. 

Ha  exigido  que  la  tuteara.  Esto  me  cos- 
tó mucho  al  principio;  ahora,  cuando  al 
salir  del  departamento  de  inhalación  se  di- 
rige á nosotros,  saludándonos  á lo  lejos 
con  fresca  sonrisa,  tengo  deseos  de  excla- 
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mar:  Dios  te  salve,  María,  porque  no  sé  si 
te  he  dicho  su  nombre. 

Me  encuentro  mucho  mejor,  y tengo  más 
apetito.  Dicen  que  estoy  muy  bueno;  por  lo 
pronto,  cuando  me  miro  al  espejo  de  mi 
cuarto,  noto  cierto  brillo  húmedo  en  los 
ojos  y un  suave  y sonrosado  tono  en  las 
mejillas,  que  me  hace  amar  la  vida,  aso- 
marme á la  ventana  y respirar  con  ansia 
el  aire  embalsamado  de  estas  montañas.  A 
lo  lejos  me  parece  ver  á María. 

Dispénsame,  querido,  y hasta  muy  pron- 
to. Tuyo 

Carlos. 


III 


Villorrio,  15  Agosto. 


¡Cómo  es  eso,  amigo  queridísimo!  ¡Tú 
enfadado  conmigo!...  ¡Me  parece  esto  im- 
posible... no  quiero  creerte,  ni  te  creo... 
no!  ¿En  qué  te  fundas  para  suponer  que  te 
olvidé?  No  pretendo  negar  que  he  recibi- 
do dos  cartas  tuyas,  á las  que  no  contesté; 
pero  en  cuanto  me  oigas,  has  de  sonreirte  y 
perdonarme. 

No  se  lo  digas  al  Padre  Benigno...  no 
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frunzas  las  cejas...  ¡Mira  que  callo!  Has 
de  saber...  ¿á  que  no  lo  digo? 

En  fin,  oye,  José  María,  ¡ya  sé  bailar! 
No  habrás  olvidado  las  larguísimas  discu- 
siones que  tuvimos  un  día  después  que  vi- 
mos danzar  á varios  jóvenes  el  zortzico^ 
desde  la  torre  de  la  Colegiata.  ¡Si  supieses 
cómo  me  acuerdo  de  las  vistas  que  desde 
allá  se  disfrutan! 

Era  cierto  domingo  que  estábamos  de 
semana...  ¿Te  acuerdas?  ¡Qué  ridículos  me 
parecieron  aquellos  movimientos!  ¡Qué  poco 
adecuados  á la  seriedad  de  todo  hombre 
que  se  estima  y teme  á Dios!  Tampoco  ol- 
vidarás al  bullicioso  Teodoro  que  abandonó 
hace  tres  años  nuestra  compañía,  el  cual,  de 
noche,  en  el  dormitorio,  escandalizaba  á los 
Padres  y demás  colegiales  con  sus  vertigi- 
nosas piruetas,  que  terminaban  en  el  oscu- 
ro y estrecho  calabozo. 

Pues  bien,  aquí  le  tienes  hecho  ya  lo  que 
llaman  las  gentes  un  hombre.  ¡Como  si  no 
lo  fuéramos  los  imberbes!  Gasta  un  sedoso 
bigotillo  que  atusa  de  vez  en  cuando  con 
arrogancia,  charla  alegre  é incesantemente 
y (¡lo  que  son  las  volubles  mujeres!)  no  se 
aparta  de  las  bulliciosas  muchachas,  reci- 
biendo de  ellas  miradas  significativas  y ru- 
borizantes. 

La  otra  noche,  en  el  salón,  me  atisbó 
calándose  unos  quevedillos.  Vino  á mí  mo- 
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viendo  su  rizada  cabeza,  y poniéndome  con 
cariñosa  fraternidad  la  mano  sobre  el  hom- 
bro,  exclamó: — ¡Hola,  Carolus! — Ya  sabes 
que  los  revoltosos  me  llamaban  así  en  ésa, 
á causa  de  mi  afición  al  hermoso  idioma  del 
Lacio. — ¿Cómo  has  dejado  la  Colegiata? 
¿No  piensas  ya  cantar  misa? 

Te  confieso  que  me  mortificó  algo  la  sa- 
lida, y sobre  todo,  la  presencia  del  famoso 
Teodorito.  No  recuerdo  qué  contesté.  Esta- 
ba al  lado  de  María,  y pude  observar  que 
ésta  me  miraba  sonriendo,  como  esperando 
mi  profesión  de  fe  sacerdotal . Mientras 
tanto,  no  contento  con  esto,  el  demonio  de 
mi  excompañero  se  dirigió  á mi  amiga  sa- 
ludándola afectuosamente.  ¡Oh  angustia! 
Se  conocían  de  Madrid.  El  muñeco  de  Teo- 
doro está  perfectamente  relacionado  con  la 
buena  sociedad,  y con  este  motivo  empeza- 
ron á hablar  de  gentes  y cosas  tan  desco- 
nocidas como  indiferentes  para  mí.  En  tan- 
to, mi  buen  padre,  que  estaba  conversando 
con  un  letrado,  me  llamó  para  presentarme 
á él,  quedando  vacío  mi  asiento,  el  cual  se 
apresuró  á ocupar  el  insolente  muchacho 
de  que  hago  mención. 

Cuando  me  disponía  á volver,  empeza- 
ron á tocar  una  rapidísima  sonata,  que  di- 
cen se  llama  vals,  y vi  que  Teodoro  ceñía 
su  brazo  alrededor  de  la  cintura  de  María. 
¡Qué  baile...  Dios  bendito!  Aquello  era  más 
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bien  un  vertiginoso  é infernal  torbellino... 
Les  vi  cruzar  rápidamente  el  salón,  girar 
enlazados;  sentí  que  abofeteaba  mi  rostro  el 
vientecillo  que  movían  al  pasar.  María  tenía 
los  ojos  medio  cerrados;  hubiera  imaginado 
que  era  una  hermosa  y mortecina  visión 
arrastrada  por  maligno  espíritu,  á no  ver 
que  se  teñían  de  carmín  sus  aterciopeladas 
mejillas.  ¡Cuánto  sufrirá!  pensé. —Entretan- 
to, á mi  lado  una  señora  anciana  dijo:— ¡Qué 
linda  pareja!  ¡Qué  bien  bailan! 

Volvíme  indignado.  Llamar  linda  pareja 
á la  pureza  y el  descoco,  á un  desventu- 
rado, incapaz  de  juntar  dos  ideas,  y á un 
ser  encantador  versado  en  sagrados  tex- 
tos, era  lo  mismo  que  mezclar  el  humazo 
de  la  mansión  de  Satanás  con  nubes  de  olo- 
roso incienso... 

Cuando  la  dejó  á mi  lado,  cansada  y pal- 
pitante, y se  alejó  con  aires  de  triunfador  á 
proseguir  su  irreflexivo  bailoteo,  me  dijo 
María  estas  palabras,  origen  de  una  deci- 
sión irrevocable. — ¿Y  tú  no  bailas?... 

Yo  ignoraba  el  diabólico  arte  de  trazar 
círculos  y más  círculos  sin  marearme;  pero 
desde  aquel  momento  juré  aprender  la  ma- 
nera de  llevar  á cabo  tales  folias. 

A los  tres  días  bailé  lo  que  llaman  lance- 
ros, una  especie  de  paseo  en  que  todos  los 
gestos  están  medidos,  llevándose  la  etique- 
ta á punta  de  lanza. 
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El  médico  —¡es  un  gran  médico  el  doctor 
Baladí! — ha  prohibido  á María  bailar  vals 
durante  un  mes,  por  lo  menos. 

En  ese  tiempo  ya  haré,  quizás,  muchas 
habilidades  coreográficas. 

Papá  bueno  y muy  contento.  Yo  perfec- 
tamente. No  leas  esta  carta  á nadie. 

Te  quiere, 

Carlos. 


IV 


Villorrio^  25  de  Agosto. 


José  María:  Estoy  enfadadísimo  contigo. 
Dices  que  lo  que  yo  tengo  es  natural,  te 
atreves  á escribir  una  palabra  cuyo  signifi- 
cado no  se  hallará  nunca  en  mi  corazón, 
por  más  que  se  encuentre  fácilmente  en  el 
Diccionario.  Mi  ánimo  goza  de  tranquilidad 
semejante  á la  de  un  hermoso  lago  que  se 
divisa  desde  la  ventana  de  mi  cuarto.  A 
propósito,  allá  veo  el  barquichuelo  de  Satur, 
un  viejo  muy  simpático.  Me  parece  que  va 
María,  una  amiga  suya,  muchachuela  de 
quince  años,  y mi  padre.  Espérate...  voy 
á hacerles  señas... 

Me  han  visto,  dicen  que  vaya  con  ellos. 
Dispénsame,  pero  soy  contigo  al  instante. 
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27  de  Agosto,  1 1 noche. 

Ayer  me  fué  materialmente  imposible 
continuar  conversando  contigo.  Ya  supon- 
drás que  estuve  en  el  lago  con  papá,  María 
y Consuelo.  Consuelo  es  una  niña  que  aca- 
ba de  salir  del  Sagrado  Corazón,  muy  bue- 
na, muy  amable...  pero  muy  tonta,  dis- 
pénseme su  ausencia.  Cuando  hablábamos 
ayer  María  y yo  de  historia,  religión  ó lite- 
ratura, cosas  todas  en  que  se  halla  muy 
versada  mi  amiga,  se  entretenía  Consuelito 
en  trazar  en  el  agua  límpida  y transparente 
una  estela  culebreante  que  espantaba  los 
peces  y formaba  menudas  burbujas.  Alguna 
vez  que  he  hablado  con  ella,  mientras  papá 
estaba  entretenido  con  María,  no  puedes 
figurarte  las  nimiedades  que  decíamos,  por- 
que la  necedad  es  contagiosa,  querido  José 
María.  Todo  le  pareció  á la  pobre  mucha- 
cha archimonumental  y poético.  Su  pasión 
son  las  florecillas  blancas  llamadas  marga- 
ritas, que  se  complace  en  deshojar  poco  á 
poco,  arrojándolas  después  con  despecho. 
Una  sola  vez  he  bailado  polka  con  ella,  ya 
sabrás  que  sé  bailar,  y no  puedes  figurarte 
el  papel  ridículo  que  hice  con  la  niña  di- 
chosa. A propósito,  Teodoro  se  fué,  gra- 
cias á Dios.  Como  decía,  en  cuanto  opri- 
mí la  cintura  de  Consuelo  con  mi  brazo  de- 
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recho  (no  te  rías  al  pensar  en  estos  pueriles 
detalles)  empezó  la  niña  á temblar  y pali- 
decer, siendo  preciso  que  se  sentara  para 
serenarse  un  tanto. 

Mientras  me  decía  en  tono  burlón  María: 

■ — Pero  Carlos,  ¿qué  es  esto?... 

Con  tal  motivo,  han  tenido  todos  á bien 
darme  largas  y enojosas  bromas.  Dicen  si 
Consuelito  estará  enamorada  de  mí,  ¡qué 
locura! 

Semejante  idea  me  pone  de  mal  humor, 
y por  esta  causa  quizás  mis  conversaciones 
y paseos  se  resientan  de  este  estado  del 
alma,  experimentando  cierta  desazón  al 
hablar  con  María,  cuyos  ojos  parecen  decir- 
me constantemente: — Pero  C arlos ^ ¿qué  es 
eso? 

Lo  cierto  es  que  ignoro  lo  que  tengo. 
Dispénsame  si  no  soy  más  extenso,  pero 
créeme,  no  estoy  bueno. 

Te  abraza, 

Carlos. 


V 


Villorrio 

St  estoy  enfermo,,,  enamorado  si  quie- 
res, pero,  por  Dios,  no  creas  que  de  Con- 
suelito... 
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Es  una  muerte  chiquita  esta  que  me  ha- 
cen pasar  los  bañistas...  Y lo  peor  es  que 
noto  que  cada  vez  me  siento  más  atraído 
hacia  mi  amiga  María,  á pesar  de  su  silen- 
ciosa reserva  para  conmigo. 

Más  de  una  vez,  al  discurrir  de  noche 
camino  del  parque,  junto  al  lago,  hablando 
con  ella  de  cosas  serias,  he  tenido  que  de- 
tenerme, pues  sentía  algo,  procedente  de  lo 
más  hondo  del  pecho,  que  me  ahogaba. 

El  doctor  Baladí  ¡bien  dije  yo  que  co- 
rría parejas  con  su  nombre  el  tal  médico! 
afirma  que  tengo  un  padecimiento  gastro,.. 
no  sé  qué,  y me  obliga  á observar  un  régi- 
men higiénico,  mandándome  pócimas  amar- 
gas é intempestivas,  á las  cuales  quizá  atri- 
buya María  mi  turbación  y malestar  irre- 
mediables, infundadamente,  pues  no  hago 
caso  de  los  recipes  del  Galeno. 

Padezco  de  inconcebibles  insomnios , y 
mi  ocupación  favorita  consiste  en  leer  un 
precioso  tomito  de  poesías  italianas.  Entre 
ellas  se  encuentran  obras  escogidas  de  un 
famosísimo  poeta  llamado  Dante,  cantor 
profano,  pero  muy  tierno,  que,  según  di- 
cen, estuvo  enamorado  de  una  tal  Beatrice. 
Encuentro  gran  deleite  en  compaginar  sus 
misteriosos  dolores  con  los  íntimos  míos. 
¡Qué  dulzura  la  suya,  qué  amor,  qué  resig 
nación! 

María  lee  perfectamente  el  italiano,  yo 
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lo  comprendo  muy  bien,  pues,  como  sabes, 
conozco  bastante  el  idioma  de  Virgilio;  de 
suerte  que  más  de  una  vez  hemos  admira- 
do juntos  algunos  párrafos  de  La  Divina  Co- 
media. 

Estoy  muy  débil,  pero  aun  tiene  fuerzas 
para  abrazarte  estrechamente 

Carlos. 


Madrid  y Septiembre  1880. 

Amadísimo  hermano:  Perdóname  si  te 
hablo  de  este  modo,  pero  tú  eres  la  única 
persona  á quien  amo  con  cariño  fraternaL 

¡Qué  desgraciado  soy,  Pepe  mío!  Ma- 
ría... pero  ante  todo  he  de  decirte  que 
acertaste...  tenía  razón  el  Padre  Lauren- 
cio cuando  dijo  en  cierto  sermón  que  las 
pasiones  ennegrecen  nuestra  alma  y dejan 
siempre  un  fondo  de  tinieblas  en  el  corazón 
aunque  vengan  la  piedad  y el  arrepentimien- 
to á disipar  tan  sombríos  tintes. 

¡Soy  quizás  un  perverso,  un  relapso,  lo 
que  quieras,  pero  estoy  enamoradísimo. 
Experimento  actualmente  extraños  impul- 
sos... quiero  vengarme  de  la  sociedad, 
del  mundo,  de  María,  de  mí  mismo!...  No 
sé  lo  que  hago  ni  lo  que  escribo. 

Excuso  decirte  cómo  ha  sido  esto.  Las 
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catástrofes  no  se  explican,  se  lamentan. 
¡Yo  lamentaré  eternamente  la  mía! 

Ya  sabes  que  el  espíritu  de  mi  tantas  ve- 
ces mencionada  amiga  era  fiel  imagen 
de  mis  ideas,  reflejada  en  el  cristal  de  un 
alma  purísima  y encantadora. 

Pero  jay,  Pepe  mío!  bien  dicen  que  la 
carne  es  el  más  temible  enemigo.  Una  no- 
che de  esas,  cuya  descripción  recordarás, 
paseábamos  á orillas  del  lago.  Sentíme  peor 
que  otras  veces...  Al  anhelo  misterioso  que 
siempre  me  ahogaba,  uníase  un  temblor 
tan  vivo  que  mis  dientes  producían  insopor- 
table castañeteo...  Me  sentí  desfallecer,  y 
quizá  por  esto  mi  dulce  amiga  me  tomó  la 
mano,  rogándome  me  apoyara  en  su  bra- 
zo,.. A los  pocos  pasos  me  acometieron 
espantables  impulsos...  y...  (rubor  siento 
al  decirlo)  temblando.,  febril,  loco,  me 
abracé  á aquel  hermoso  busto,  brisqué  á 
ciegas  con  mis  labios  la  boca  que  tantas  ve- 
ces había  visto  sonreir...  y al  estrechar  más 
y más  el  brazo...  comprendí  la  enormidad 
de  mi  delito...  bajé  la  cabeza,  oí  que  decía 
con  entrecortado  acento  la  amable  voz  de 
siempre: 

— ¡Jesús,  qué  criatura  ésta!...  Y enton- 
ces, dejando  caer  los  brazos,  rompí  en  con- 
vulsivo llanto,  desplomándome  enseguida 
sin  sentido. 
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A los  dos  días  supe  que  había  tenido  un 
síncope.  ¡Pobre  doctor  Baladí! 

A la  cabecera  de  mi  cama  estaba  mi 
buen  padre,  quien  me  abrazó  diciendo: 

— ¡Qué  susto  me  has  dado,  criatura!  (Me 
estremecí  al  oir  esta  palabra.)  ¿Estás  me- 
jor?— añadió. — Mañana  saldremos,  si  tus 
fuerzas  lo  permiten,  ¿quieres?  Estamos  ya 
solos;  Consuelito  (y  sonreía  al  decir  esto) 
marchó  á Cádiz,  y María  (aquí  sentí  ansiedad 
inexplicable)  se  fué  á Alemania.  Apropósi- 
to, ahí  me  dejó  este  libro  suyo  para  tí.  (Era 
el  tomo  de  poesías  italianas.)  Ha  sentido 
mucho  tu  enfermedad,  y se  asustó  también 
extraordinariamente.  Creo  que  no  piensa 
por  ahora  volver  á España.  Trata  de  dor- 
mir, hijo  mío — dijo  al  ver  que  yo  cerraba 
los  ojos. 

Salió  del  cuarto  mi  padre,  salté  de  la 
cama  y corrí  en  busca  del  libro...  En  el 
centro  había  una  hoja  doblada,  correspon- 
diente al  cauto  tercero  de  La  Divina  Come- 
dia. María  había  subrayado,  con  la  tinta 
azul  celeste  que  usaba,  el  verso  con  que  ter- 
mina el  tercer  terceto. 

Lo  subrayado  decía: 

¡Lasciate  ogni  speranza! ... 

¿Comprenderás  ahora  por  qué  estoy  en 
Madrid  matriculado  en  la  Facultad  de  De- 
recho? 
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Sí,  José  amigo,  perdí  toda  esperanza  al 
entrar  en  el  mundo;  pero  quiero  ser  hombre. 

Di  adiós  á esos  buenos  padres,  ruega  por 
mí,  y sabe  que  no  te  olvidará  nunca  tu  her- 
mano 


Carlos. 


Jile  Je  ñi 
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iRCULÓ  por  mis  venas  un  escalo- 
frío de  muerte,  al  sentir  desha- 
cerse bajo  mi  mano  temblorosa 
la  débil  lazada  de  la  vida  en 
aquel  hermoso  y delicado  cuerpo. 

Hallábame  ante  una  niña  casi  espirante, 
y me  sujetaban  á su  camita  el  deber  y la 
amistad.  Durante  una  larga,  larguísima 
agonía,  forjó  mi  dolorida  imaginación  los 
cuadros  más  sonrientes,  las  escenas  más 
conmovedoras,  bruscamente  interrumpidas 
á cada  momento  por  ese  aleteo  de  pulmo- 
nes moribundos  que  se  llama  tos. 

Unas  veces  me  parecía  ver  áureos  salo- 
nes y hasta  percibía  el  penetrante  perfume 
de  las  magnolias  que  embalsamaban  el  am- 
biente; oía  los  armoniosos  acordes  de  la 
música,  entremezclados  con  los  mil  ruidos 
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que  producen  los  invisibles  geniecillos  de 
las  fiestas  regias,  donde  se  codean  el  amor 
y la  ambición,  eternos  dueños  del  corazón 
humano.  Y cuando  el  baile  levantaba  un 
polvo  brillante  y luminoso,  que  parecía  he- 
cho con  alas  de  gigantescas  mariposas; 
cuando  reinaba  la  mayor  alegría  y se  preci- 
pitaban todos  en  pos  de  la  reina  del  salón, 
que  sonriente  recogía  elogios  y suspiros, . 
como  una  rosa  brisas  y gotas  de  rocío... 
la  tos,  cual  fatídico  conjuro,  borraba  con 
las  pálidas  tintas  de  un  cuadro  disolvente 
aquel  escenario,  despojaba  la  figura  prin- 
cipal de  sus  galas,  la  achicaba  poco  á poco, 
y cual  si  el  mágico  lente  por  donde  viera 
yo  tantas  maravillas  se  transmutara  é in- 
virtiera, así  en  lo  más  estrecho  de  un  tubo 
oscuro  y negrísimo,  observaba  espantado 
las  fases  todas  del  terrible  acceso. 

La  pálida  cabecita,  sobre  cuya  frente 
serpeaban  naturales  y menudos  rizos  ne- 
gros, se  cubría  de  sudor  frío,  que  al  fil- 
trarse por  la  piel  helaba  el  corazón;  abrían- 
vse  los  ojos,  ya  sin  luz  ni  brillo,  con  desme- 
surada violencia  y como  si  buscaran  inútil- 
mente alg^o  invisible;  se  borraban  los  fres- 
cos colores  de  los  labios,  de  expresión  an- 
gelical, rafaelesca,  para  que  resplandecie- 
ran tintas  cárdenas  y mates.  Las  manecillas 
asían,  con  agitación  creciente,  las  ropas, 
los  hierros  de  la  cama,  las  manos  calentu- 
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rientas  de  los  circunstantes...  todo  era  in- 
útil en  aquel  espantable  naufragio! 

Mientras  tanto,  surgían  de  las  apagadas 
sombras  rayos  de  una  luz  vacilante,  gemi- 
dos ahogados,  pasos  quedos,  palabras  rápi 
das  y sibilantes  como  balazos,  ruido  de  ór- 
denes, chasquidos  de  frascos  que  se  desta- 
pan y cucharillas  de  plata  que  chocan  pre 
cipitadamente  contra  las  sonoras  paredes 
de  un  vaso  de  cristal,  en  cuyo  seno  parece 
que  se  quieren  despertar  átomos  de  vida, 
agitándolos  en  nombre  de  la  ciencia,  á fin 
de  que  renueven  su  desesperada  lucha  con 
la  muerte. 

Volvía  todo  á quedar  en  silencio;  silbaba 
el  aire  al  través  de  los  pulmones  fatigados, 
como  si  una  infausta  orden  les  condenara 
á seguir  haciendo  mortales  descargas  desde 
lo  más  hondo  del  pecho;  tornaba  á oscure- 
cerse la  estancia;  volvía  á quedar  inmóvil 
é inexpresivo  aquel  rostro  correcto  y pe^ 
queñuelo;  el  corazón  continuaba  su  galo- 
par febril,  y enmedio  de  esta  calma  aterra- 
dora oíase  allá,  al  pie  de  la  cuna*,  rumor 
de  tristes  sollozos.  En  aquel  desigualísimo 
combate,  la  terapéutica  esgrimía  sus  reme- 
dios,  la  madre  daba  rienda  suelta  á sus  lá- 
grimas!... No  en  balde  el  llanto  de  una  ma- 
dre es  esperanza  de  salvación  ó de  consuelo 
en  las  grandes  catástrofes  y en  las  irreme- 
diables desventuras  de  nuestra  existencia. 
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Entonces  el  pulso  parecíame  un  cronó- 
metro encargado  de  medir  con  rápida  pre- 
cisión las  épocas  pasadas. 

No  vi  ya  la  niña  hecha  mujer,  brillando 
en  futuras  reuniones,  sino  otra  mujer  con^ 
vertida  en  madre,  cuidando  del  capullo  de 
donde  había  de  salir  la  fantástica  visión  que 
se  deshizo. 

¡Qué  cuadro  tan  tristemente  poético!  La 
vida  se  palpaba,  se  respiraba,  se  sentía,  ante 
el  exuberante  color  de  sus  mejillas,  lo  fresco 
y oloroso  del  ambiente,  lo  alegre  y argen^ 
tino  de  las  carcajadas  infantiles,  gorjeos  de 
un  corazón  que  empieza  á ser  dichoso... 

La  madre  sentía  ese  purísimo  placer  que 
embriaga,  hasta  el  extremo  de  provocar 
inexplicable  ahogo;  pero  sonriente  y tran- 
quila gozaba  la  plena  posesión  de  aquel  ser 
ligado  á ella  por  el  dogal  suave  de  unos 
brazos  amorosos  que  circundaban  su  cuello, 
de  unas  manecillas  suaves  y tiernas  que  pro- 
digaban dulces  caricias  por  todo  el  rostro, 
deteniéndose  en  los  ojos  á medio  cerrar,  en 
los  rizos,  á medio  deshacer  y en  la  boca  hú- 
meda de  satisfacción  que  celebraba  el  pacto 
sublime' de  amor,  ratificado  siempre  con  un 
beso. 

Un  beso  semejante  es  arrullo  prolonga- 
do, un  trozo  de  alma  materna  hecho  aroma, 
y aspirado  por  otro  ser  en  pleno  desarrollo 
que  nace  á la  vida  del  sentimiento. 
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La  agitación  se  calmaba  por  momentos, 
la  lazada  iba  desatándose  lentamente,  sin 
esfuerzo,  y la  muerte  se  posesionó  al  fin  de 
su  víctima. 

Al  levantar  acongojado  la  vista  en  busca 
de  alguna  fisonomía  serena,  ajena  á la  ca- 
tástrofe reinante,  en  quien  recoger  alientos, 
y á quien  yo  pudiera  comunicar  con  un  ges- 
to todo  el  dolor  que  brotaba  á borbotones 
de  aquel  cuerpo  ya  tibio,  sentí  en  el  rostro 
una  mirada  de  esas  que  escudriñan  é inda- 
gan y nos  registran  hasta  el  fondo  del  pen- 
samiento; y atemorizado  cerré  los  párpados 
y bajé  la  cabeza,  temiendo  decir  la  verdad 
á aquellos  ojos  grandes,  expresivos,  húme- 
dos, encendidos,  angustiados  que  pregunta- 
ban tantas  cosas!  


No  quiero  recordar  después  lo  que  pasó. 

Si  es  inenarrable  aquel  grandioso  sufri- 
miento que  se  ostentó  al  pie  de  una  cruz 
ante  la  espantada  faz  del  mundo,  es  impo- 
sible pintar  con  serenidad  el  supremo  dolor 
que  estalla  al  pie  de  una  cuna,  ante  los 
atribulados  ojos  de  una  madre. 
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PESADILLA  DE  SOLTERON 


|)alió  abrochándose  el  gabán  con  una 
mano,  mientras  con  la  otra  se  ta- 
pujaba la  boca  con  el  pañuelo.  En 
aquel  momento  recordaba  dos  co- 
sas: el  insistente  consejo  de  su  médico,  que 
le  prescribía  siempre  no  pasar  de  un  medio 
caliente  á otro  frío  sin  abrigarse  bien , ce- 
rrando cuidadosamente  la  entrada  á los  ca- 
tarros y las  pulmonías,  y las  últimas  enér- 
gicas frases  del  predicador. 

Fué  un  gran  sermón  el  pronunciado  por 
el  Padre  Jiménez,  sobre  las  Siete  Pala- 
bras. La  ciudad  entera  acudió  al  templo, 
atraída  por  la  fama  del  célebre  misionero, 
de  quien  se  referían  milagrosas  conversio- 
nes, y á quien  era  preciso  oir  para  experi- 
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mentar  gran  admiración  mezclada  íntima- 
mente á fervoroso  entusiasmo,  que  unas 
veces  abatía  el  espíritu  pecador  ante  las 
grandiosas  escenas  de  la  Redención,  otras 
exaltaba  el  sentimiento  religioso  del  cora- 
zón cristiano  á un  extremo  inconcebible. 
No  parecía  que  la  voz  que  lentamente  baja- 
ba del  púlpito  fuese  humana,  tal  era  su 
persuasiva  dulzura.  Al  oirle  recordar  unas 
palabras  de  Jesús,  quien  hubiera  entonces 
contemplado  la  imagen  del  Nazareno  que 
había  á la  entrada,  hubiera  creído  que  por 
milagrosa  permisión  la  escultura  repetía 
las  mismas  frases  del  Divino  Mártir. 

El  monumento  resplandecía  como  si  el 
aliento  de  la  muchedumbre  soplara  amoro- 
sa y fuertemente  en  aquella  ascua  inmensa, 
concentrando  en  el  tabernáculo  su  viva  luz 
y haciendo  más  sombría  la  oscuridad  ante 
los  ojos  deslumbrados  y doloridos. 

La  oración  sagrada  versó  acerca  de  la 
humildad  y la  pobreza.  ((Hacedel  bien — de- 
cía el  predicador  al  terminar, — humillaos 
ante  el  miserable  pordiosero  y hallaréis  mise- 
ricordia por  vuestras  culpas  y alcanzaréis  el 
sumo  bien,  ¡Amad y seréis  amados!,,.  ¡Perdo- 
nad y seréis  perdonados! . . , » 

Las  últimas  frases  del  sermón  excitando 
á la  plegaria,  levantaron  un  murmullo  fer- 
voroso y general;  algo  como  suspiros  y ora- 
ciones que  brotan  de  repente.  Después,  la 
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masa  inmóvil  se  conmovió  toda,  oyóse  el 
ruido  de  roce  que  producían  centenares  de 
pies  sobre  el  mármol,  mezclado  al  siseo  de 
palabras  mal  contenidas,  moviéndose  rápi- 
das las  lengüecillas  de  fuego  de  las  luces  y 
de  las  devotas,  y poco  á poco  se  fué  desocu- 
pando la  iglesia. 

De  los  últimos  salía  D.  Norberto;  quizá, 
al  pensar  en  la  vida  eterna,  sentía  deseos 
de  perpetuar  la  suya,  y por  eso,  como  de- 
cíamos, se  mezclaron  sin  duda  en  su  cabeza 
congestionada,  que  había  sufrido  todos  los 
trasudores  del  mareo  al  recibir  tan  inespe- 
radas sensaciones,  los  hermosos  conceptos 
del  misionero  con  los  vulgares  preceptos 
del  doctor. 

— ¡Un  centimüo  para  pan^  caballerc,  que 
Dios  se  lo  pagará!,.. 

La  vocecita  temblorosa  y suplicante  de 
una  niña  hirió  su  oído,  apagando  el  zumbi- 
do que  en  él  sentía:  al  propio  tiempo,  una 
bocanada  de  aire  frío,  al  chocar  con  su 
frente,  desvaneció  las  imágenes  todas  que 
revoloteaban  allá  adentro  como  densa  nube 
de  incienso  que  pugna  por  esparcirse,  que- 
dando en  su  cerebro  tan  sólo  la  idea  egoísta 
de  siempre;  ¡vivir  mucho!  y casi  por  instin- 
to de  conservación  se  puso  apresuradamen- 
te el  último  botón  del  gabán,  y oprimió  más 
y más  el  pañuelo  contra  la  boca. 

La  vocecita  -continuaba  implorando: 
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— ¡Por  el  santo  y bendito  día  de  hoy,  caballero! 

Entonces  se  acordó  de  su  casa,  y de  la 
comida  de  viernes.  Nuevamente  la  simpáti- 
ca figura  de  su  médico  apareció,  repitién- 
dole, como  siempre,  con  cierta  grave  re- 
convención que  los  enfermos  están  libres  de 
comer  pescado  y ayunar.  Y él,  entonces  y 
ahora,  sentíase  fuerte  á pesar  de  sus  robus* 
tos  sesenta  años;  pasaba  de  buen  grado  por 
valetudinario,  y como  jovenzuelo  que  segu- 
ro de  la  agudeza  de  sus  ojos  y orgulloso 
de  la  de  su  ingenio,  no  vacila  en  gastar 
lentes  de  miope,  y al  través  de  los  cristales 
de  alta  numeración  hace  cariñosos  guiños  á 
quien  alude  á la  supuesta  desgracia,  don 
Norberto,  cual  miope  fingido,  gozaba  en 
cierto  modo  al  ver  más  pequeños  los  hom- 
bres y más  claras  las  cosas  á través  de  sus 
entornados  párpados,  que  ocultaban  dos 
ojillos  grises. 

Sin  embargo,  era  tal  la  frecuencia  con 
que  acariciaba  la  tos  y rebuscaba  dolorCvS 
menudos  por  todo  su  cuerpo,  que,  nuevo 
Malade  imaginaire,  no  contento  con  sacar 
diariamente  sus  miserias  orgánicas  á cuen- 
to, pretendía  convertir  en  profeta  al  bueno 
del  doctor. 

¡El  santo  y bendito  día  de  hoy!.,.  Es  decir, 
¡Viernes  Santo!  No  comería  carne.  El  cal- 
do suculento  estaba  suprimido  y el  puchero 
no  había  de  contener  durante  tres  días  en 
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SU  hinchado  vientre  las  sabrosas  menuden- 
cias del  clásico  cocido.  Ya  se  contentaría 
con  hacer  silbar  el  agua  de  que  le  llena- 
ron, como  despreciando  las  besugueras  y 
fuentes  de  los  días  clásicos,  apiñadas  en 
torno  de  la  sartén  que  lanzaba  sonoros 
chasquidos  al  recibir  la  fritanga,  y de  las 
cazuelas  donde  alentaban  en  infinitos  her- 
vores las  más  suculentas  combinaciones  de 
legumbres  y pescados. 

Aquel  día  se  sentaría  el  Galeno  á la  mesa 
como  de  costumbre,  y se  repetirían,  como 
siempre,  las  mismas  frases  por  la  boca  de 
la  antigua  criada:  ¡No  come  F.  nada,  señor! 
¡Beba  un  poco  de  tinto  después  del  arroz!  El 
vino  no  quebranta  el  ayuno.  Para  después  del 
Jrito,  esta  copita  de  amontillado y señor.,,  Y él, 
atento  á calarse  los  lentes  de  marras  y de- 
tener el  apetito  con  buches  de  líquido  y 
gestos  de  desgana,  preparándose  á oir  el 
nunca  olvidado  aforismo  grabado  con  sig- 
nos gastronómicos  en  los  aparadores  de 
aquel  comedor  y en  sus  bien  provistas  de- 
pendencias: Lo  que  V.  tiene  es  debilidad.  Ne- 
cesita  V.  buena  alimentación.  ¡Alimentarse 
d toda  costa! 

Supóngase,  sabido  todo  esto,  el  efecto 
que  produciría  en  el  ánimo  de  D.  Norber- 
to  la  vocecita  aguda,  excitadora  y pican- 
te como  un  aperitivo,  que  continuaba  di- 
ciendo: 
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— ¡Qmc  no  he  comido  nada  hoy! 

Ai  oir  esto,  una  rabia  sorda  fermentó  en 
su  ánimo,  al  propio  tiempo  que  sentía  es- 
pasmos de  impaciencia  del  estómago. 

¡Al  diablo  las  autoridades  que  consentían 
la  inoportuna  mendicidad  en  días  de  tanta 
recogimiento,  é impedían  que  las  personas 
delicadas  utilizasen  sus  carruajes!  ¡Dios 
Santo!  ¿sería  el  dolor  estomacal  sencilla  de- 
bilidad ó principio  de  grave  daño?... 

La  idea  de  la  muerte  vino  otra  vez  á su 
imaginación,  y otra  vez  recordó  algunas 
frases  del  Padre  Jiménez.  En  la  calle  soli- 
taria y sombría  resonaba  solamente  el  pre- 
cipitado y vacilante  taconeo  de  D.  Norber- 
to,  que  sentía  intenso  frío,  como  si  el  cier- 
zo, al  hallar  cerrada  la  entrada  natural,  se 
hubiera  tamizado  por  todos  los  poros  del 
cuerpo,  y de  rato  en  rato  la  vocecita  que  te- 
nía hambre,  un  hambre  rabiosa,  murmuraba 
entre  avergonzada  y suplicante: 

— ¡Un  centimito  para  pan,  noble  caballe- 
ro! . . . ¡Que  Dios  se  lo  pagará!, . . 

— ^No  tengo  suelto —se  disculpó  al  fin, 
después  de  registrar  mentalmente  sus  bol- 
sillos. 

— Mírese  bien,  caballero — insistió  la  niña. 

Una  nueva  requisa  mental  dió  por  resul- 
tado que  la  moneda  menor  que  tenía  era 
una  de  dos  reales  que,  junto  á otras,  se 
apretaban  en  el  bolsillo  del  chaleco. 
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— ¡Déjame  en  paz,  ó llamo  la  pareja!  — 
exclamaron,  por  último,  los  dos  reales  al 
oir  de  nuevo  el  angustioso  grito:  ¡Que  no  he 
comido  nada  hoy! 

La  niña  se  alejó.  D.  Norberto  entró  en  su 
casa,  perseguido  por  el  frío  que  le  martilla- 
ba dolorosamente  la  cabeza,  en  tanto  que 
creía  oir  la  voz  solemne  del  sacerdote: 
Amad  y seréis  amados.,.  Consolad  y seréis 
consolados. 

* ❖ 

Sintió  el  golpe  repentino  de  la  muerte, 
pudiendo  ver  una  por  una  las  miserias  de 
todo  género  que  habían  esperado  la  des- 
trucción de  su  miserable  cuerpo  para  espar- 
cirse por  el  helado  hogar  de  solterón. 

Los  que,  durante  su  vida,  creyó  fieles 
saquearon  los  muebles  sospechosos  delan- 
te de  sus  despreciados  restos.  Las  cosas  que 
él  más  quería,  con  la  pasión  del  egoísta, 
fueron  casi  destruidas,  y como  castigo,  al 
no  hallar  de  momento  los  pingües  tesoros 
que  suponían  ocultos  en  apartados  rincones, 
entregaron  al  infeliz  viejo  á manos  mercc' 
narias,  dando  para  amortajarle  la  mugrienta 
ropa  de  diario. 

En  medio  de  su  rabiosa  desesperación,  al 
contemplar  las  consecuencias  de  sus  odio- 
sas genialidades,  experimentó  el  hondo  sen- 
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timiento  que  una  sabrosa  venganza  produce 
en  ios  corazones  mezquinos. 

¡En  el  forro  de  la  levita  vieja  tenía  toda 
su  fortuna  en  papel!  ¡Dejaba  herencia  de 
maldiciones,  pero  se  llevaba  al  otro  mundo 
una  millonada  en  sencillo  resguardo,  y ni 
siquiera  les  quedarían  á los  herederos  unos 
cuantos  billetes  de  Banco!  ¡La  casa  y los 
muebles,  y gracias!  Dirían  todos  que  había 
muerto  pobre,  al  tropezar  con  algunas  ínfi 
mas  cantidades,  y volverían  al  lodo  los  rep- 
tiles que  acogió  en  su  seno,  frío  como  ellos. 

Quizá  esta  inmensa  satisfacción  se  refle- 
jaba en  su  rostro,  que  hacía  más  simpático 
la  pálida  blancura  de  la  muerte,  pues  oyó 
decir  á una  mujer  que  se  quedó  á velarle 
con  los  sepultureros:— propio  y qué  na- 
tural está! — ¡Parece  que  duerme!  ¡Y  qué  cara 
de  Santo  tiene! — ¡Como  que  era  señor  de  mu- 
cha devoción! 

Y en  cuanto  cerraron  la  caja  en  el  Cam- 
posanto perdió  de  vista  al  mundo,  y rígido, 
helado,  lleno  de  miedo,  cruzó  inmensos  es- 
pacios, donde  de  trecho  en  trecho  brillaban 
mundos,  y notó  que  algo  extraño  le  seguía, 
sin  que  pudiera  volverse  á mirarlo  que  era. 

— ¿Quién  vendrá  ahí? — pensó. — Tu  con- 
ciencia— le  respondió  una  voz. — ¿Adónde 
voy? — Adonde  te  lleven  tus  acciones. — Y 
entonces  le  pareció  sentir  entre  los  forros 
del  levitón  algunos  cientos  de  ellas,  con- 
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densadas  en  el  documento  que  guardaba. 
— ¡No  son  ésas,  desgraciado! — siguió  la 
voz; — ésas  aquí  no  sirven. — Inmediata- 
mente recordó  que,  previendo  trance,  si  no 
igual,  parecido,  había  dejado  dicho  en  otro 
papel  que  se  convirtieran  en  plegarias  y 
santas  obras  aquellos  millones  que  le  pesa- 
ban ya  tanto. — No  los  quiero — decía  inte- 
riormente;— ¡vuelvan  á la  tierra! — La  im- 
placable voz  continuaba: — ¡Ya  no  es  tiem- 
po-“Y  el  frío  era  cada  vez  mayor,  el  cuer- 
po le  pesaba  más  y más,  y la  oscuridad  era 
intensísima. — ¡Luz,  quiero  ver  la  luz,  ten- 
go hambre  de  luz!  — ¡Muestra  tus  buenas  ac- 
ciones ! — Tomadlas  todas . — No  bastan. 
Una  sola  buena  obra,  y consigues  tu  deseo. 
— Dejo,  al  morir,  mi  casa  para  los  pobres. 
— ¿Les  diste  limosna  en  vida?  Ya  es  tarde, 
y es  imposible  tu  deseo,  porque  tu  avaricia 
ha  hecho  que  la  vendan  para  cumplir  tu 
postrera  voluntad... 

Desesperado  y anhelante  pidió  descanso, 
y le  contestaron:  —Llorarás,  y no  podrás 
enjugar  tus  lágrimas;  tendrás  sed  y hambre 
de  todo,  y no  te  verás  socorrido  nunca; 
sentirás  frío,  y no  te  darán  jamás  calor; 
amarás,  y no  serás  amado...  Sufrirás  eter- 
namente los  males  que  no  has  querido  re- 
mediar durante  tu  breve  vida. 

En  esto  divisó  un  resplandor  lejano  que 
se  acercaba  con  rapidez,  y lo  tuvo  por  sig- 
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no  de  misericordia  y perdón.  Era  una  rá- 
faga de  luz  que  conducía  una  preciosa  niña 
muerta,  cuyos  entreabiertos  labios  parecía 
que  decían  todavía:  ¡^m  centimito!.,.  ¡El 
centimito  de  caridad  que  él  necesitaba! 

|Y  fué  cayendo,  arrastrado  por  la  inmen- 
sa pesadumbre  de  su  dolor  y sus  millones, 
sintiendo  hambre  de  todo,  oyendo  la  impla- 
cable voz  de  su  perseguidora,  mientras 
la  ráfaga  se  desvanecía  en  aquel  inmenso  y 
sombrío  cielo  sin  estrellas,  nubes  ni  luz! 

* 

íje 

Y preguntará  el  lector: 

Pero  ¿se  murió  D.  Norberto  aquella  no- 
che de  Viernes  Santo,  ó resucitó  al  día  si- 
guiente de  su  modorra,  debida  á una  mala 
digestión,  al  oir  el  toque  de  Gloria? 

No  puedo  decirlo;  pero  sí  afirmo  positi- 
vamente que,  cuando  falleció,  dejó  en  este 
mundo  su  inmensa  fortuna  íntegra  y sanea- 
da, según  me  contó  mi  compañero  el  doc- 
tor, al  referirme  las  frecuentes  alucinacio- 
nes y angustiosas  pesadillas  de  su  cliente, 
de  quien  fué  primer  testamentario,  en  unión 
de  un  sobrino  lejano  del  difunto;  el  cual  so- 
brino, de  resultas  del  cambio  brusco  de  po- 
sición sin  duda  murió,  al  decir  de  mi  respe- 
table colega,  de  una  terrible  y rápida  en- 
fermedad que  llamaban  Hipócrates  y él: 
tabes  dor salís. 


fcrca 


AL  DOCTOR  ESQUERDO 

ERDÍ  ámi  padre  cuando  apenas  sabía 
llamarle  por  su  nombre.  Tenía  yo 
tres  años,  y no  guardo  de  él  otro 
recuerdo  que  el  vago,  pero  insis- 
tente, que  nacía  del  profundo  dolor  de  mi 
madre.  Al  quedar  viuda,  cumplió  veinticua- 
tro años.  Era  morena  como  yo,  y sus  ojos 
excedían  en  tamaño  y fuego  á los  míos. 
Casada  á los  diez  y ocho  años,  adoraba  á 
su  esposo,  y al  perderle  sufrió  un  golpe  tan 
grande  todo  su  ser,  que  ni  aun  fuerzas  tuvo 
para  quejarse  y llorar.  Quedó  sumida  en 
melancolía  espantosa,  fúnebre,  sombría, 
pero  tranquila.  Aun  me  parece  verla  acurru- 
cada en  una  silla  baja,  oprimiéndome  en  su 
regazo  con  fuerza  sin  besarme  jamás,  mirán- 
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dome  con  ojos  espantados  y pronunciando 
en  voz  muy  baja  el  nombre  de  mi  padre. 

Alguna  vez  salíamos  juntas,  ambas  de 
luto;  su  mano  helada  me  apretaba  como 
una  tenaza  de  hierro;  yo  sentía  que  su  frío 
recorría  todo  mi  cuerpo.  De  pronto  se  de- 
tenía un  instante,  y contemplando  con  amor 
algún  hombre  desconocido  que  pasaba  á 
lo  lejos,  decía: — Mira,  hija  mía,  ¡cómo  se 
parece  átu  padre  ese  hombre!  Es  el  vivo 
retrato  de  mi  Jenaro. — Y nos  deteníamos 
hasta  que  el  transeúnte  desaparecía.  Eran 
tan  frecuentes  las  semejanzas,  que  yo  concluí 
por  perder  toda  noción  de  cómo  sería  mi 
padre;  tan  pronto  era  rubio,  como  moreno; 
unas  veces  era  alto,  otras  demasiado  bajo; 
en  uno  elogiaba  la  gallarda  apostura,  en 
otro  la  manera  de  andar;  quién  tenía  su 
propia  sonrisa,  quién  miraba  de  idéntica 
manera.  De  vez  en  cuando  rompía  en  lian 
to  al  ver  alejarse  la  adoradísima  sombra, 
otras  la  contemplaba  con  odio,  y,  al  fin, 
siempre  se  reía  convulsivamente,  como  si 
las  carcajadas  le  produjeran  una  tos  sonora, 
extraña  y pertinaz. 

Un  día,  después  de  haberla  esperado  mu- 
chas horas,  entró  en  nuestro  humilde  cuarto 
una  tía  nuestra  á quien  siempre  temí;  mujer 
violenta,  de  bruscos  ademanes,  que  habla- 
ba con  maldiciones  y accionaba  dando  crue- 
les golpes. 
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Me  llevó  á su  casa;  al  poco  tiempo,  un 
mozo  de  cordel  trajo  algunos  cachivaches 
de  la  nuestra,  y una  tarde  que  lloviznaba 
bajé  á empujones  una  calle  de  mucha  cues- 
ta, con  árboles  junto  al  arroyo,  parándonos 
á la  puerta  de  un  caserón  muy  negro  y muy 
feo,  á cuya  puerta  vociferaban  mujerzuelas 
y hombres  de  mala  catadura,  en  tanto  que 
otros,  sin  decir  palabra,  movían  los  ojos 
como  si  tuvieran  á un  tiempo  rabia,  ham- 
bre y frío.  Después  de  sufrir  muchos  em- 
pellones, sin  contar  los  que  mi  tía  me 
repartió  para  que  no  me  perdiera  en  aquel 
barullo,  entramos  en  un  patio,  con  un  hom- 
bre muy  parecido  al  mozo  del  bodegón 
que  había  en  la  esquina  de  mi  calle,  tan  su- 
cio de  mandil  y de  cara  como  él,  pero  con 
gorra  de  galones  y unos  aires  de  man- 
do que  metían  miedo.  Sin  poderle  quitar 
los  ojos  de  encima,  tal  era  el  parecido  que 
le  encontraba  con  el  Sr.  Ramón,  bajamos 
por  escaleras  de  piedra,  y entrando  por  un 
patio  muy  asqueroso  y de  muy  mal  olor, 
pasamos  á una  especie  de  cuadra  oscura, 
donde  en  vez  de  pesebres  se  veían  camas. 
Mi  tía  se  acercó  á una,  y oí  entonces — ¡aun 
creo  sentir  el  frío  que  me  dió! — oí  la  voz 
de  mi  madre.  Corrí  á ella  y la  besé  mucho. 
No  me  cogió,  como  yo  esperaba;  pero  sus 
ojos  espantados  me  miraban,  y en  vez  de 
pronunciar  el  nombre  de  mi  padre,  como 
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otras  veces,  dijo  el  mío  en  voz  muy  baja... 
La  pobre  no  pudo  abrazarme  porque  tenía 
los  brazos  debajo  de  la  camisa;  yo  me  eché 
á llorar;  mi  madre  se  agitó  gritando,  comen- 
zó á decir  palabras  que  no  entendí  y me 
sacaron  de  la  sala  enseguida,  no  sin  que 
mi  tía  me  diera  una  buena  paliza,  durante 
la  cual  yo  no  veía  rojo,  como  otras  veces, 
sino  que  creía  tener  delante  los  ojos  espan- 
tados de  mi  madre,  y oir  su  voz  destem- 
plada y ronca. 

Al  cabo  de  algún  tiempo  volví  al  cuchitril 
donde  vivía  mi  tía.  Entonces  supe  por  las 
vecinas  que  mi  madre  había  estado  loca,  y 
el  gran  cariño  que  siempre  la  tuve  se  mez- 
cló desde  aquel  instante  á un  gran  terror. 
No  podía  estar  sola  con  ella  de  noche  sin 
que  me  acordara  de  la  espantosa  sala  del 
Hospital,  en  donde  había  otras  mujeres 
más  enfermas  que  mi  madre,  y acaso  me- 
nos desgraciadas. 

Mi  tía  estaba  muy  poco  tiempo  con  nos- 
otras: asistía  en  algunas  casas  muy  prin 
cipales.  A una  de  ellas  fui  un  día  á llevar  un 
recado,  y la  señora  me  besó  y me  dió 
dos  reales  en  plata  nuevecitos.  Al  enseñar- 
los á mi  tía  me  los  quitó  para  guardár 
melos,  diciéndome  que  yo  era  una  pobre 
y que  tenía  que  ahorrar;  y al  contestarle 
que,  cuando  murió  mi  padre,  teníamos  en 
un  cajón  de  la  cómoda  con  agarraderas  de 
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metal  bastantes  cuartos  amarillos,  me  pegó 
mucho,  llamándome  embustera  y otras  pi- 
cardías más. 

Mi  madre  no  se  acercaba  nunca  á la 
lumbre  y tenía  mucho  miedo  á los  fósforos, 
porque  pensaba  que  el  mundo  se  iba  á acabar 
por  el  fuego.  Todos  los  días  me  enseñaba 
una  señal  que  tenía  en  las  piernas,  y decía 
que  el  diablo,  para  abrasarla,  le  puso  allí 
una  noche  un  papel  negro.  Eran  las  señales 
de  unas  cantáridas  que  la  mandó  el  señor 
médico  del  Hospital. 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  me  hablaba 
de  mi  padre,  y se  pasaba  horas  enteras 
mirando  á un  rincón,  como  si  en  él  hubiera 
alguien  que  la  estuviera  diciendo  algo  de 
interés. 

De  pronto  se  levantaba,  exclamando: — 
¡no!  ¡¡Nol!  ¡¡¡NO!!! — Nunca  podíamos  sa- 
ber por  qué  decía  eso. 

Una  noche  nos  quedamos  solas.  Nuestro 
cuartito  daba  á un  patio  estrecho  y negro, 
que  parecía  un  tubo  de  chimenea  por  lo  sucio . 
Teníamos  dos  tiestos  en  el  alféizar  de  la  ven 
tana,  y muchas  veces  me  sentaba  á coser,  sin 
mirar,  por  supuesto,  al  patio,  para  no  ma- 
rearme, y me  parecía  que  estaba  en  el  cam- 
po. Enfrente  asomaban  los  árboles  de  un 
convento  de  monjas  que  había  cerca,  sir- 
viéndonos de  reloj  sus  toques  de  oración 
cuando  no  oíamos  la  campan  a del  de  Pala- 
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do.  A lo  lejos,  detrás  de  muchos  tejados  ' 
que  se  empinaban  unos  en  otros,  se  levan- 
taba la  torre  de  una  parroquia,  donde  había 
novenas  y fiestas  con  bastantes  frecuencia 
para  que  las  campanas  tocaran  todos  los 
días  y á todas  horas. 

Aquella  noche  teníamos  abierta  la  venta- 
na. Era  verano  y hacía  un  calor  atroz.  El 
cielo  estaba  muy  oscuro,  y no  se  oían  más 
ruidos  que  las  coplas  agudísimas  de  una 
cocinera,  el  canto  tristón  de  dos  grillos  y la 
música  monótona  de  las  campanas  repican- 
do las  vísperas  de  la  Virgen  y alegrando  el 
barullo  de  la  verbena  que  se  celebraba  en 
las  calles  vecinas. 

Mi  tía  tardaba  mucho.  Teníamos  encen- 
dido un  quinqué  de  cristal  verde,  que  yo 
arreglaba  siempre  y que  encendía  con  mu 
cho  miedo,  porque  sabía  lo  peligroso  que  es 
andar  con  luces  de  petróleo.  Mi  madre  es- 
taba muy  nerviosa.  Habíase  levantado  de 
su  asiento,  exclamando  como  siempre: — 
¡no!  j¡NO!!  ¡¡¡NO!!!  — De  pronto  se  me 
acerca,  y abrazándome,  dice: — Pilar,  ¿no 
ves  esa  luz  cómo  está?  Baja,  por  Dios,  la 
llama,  que  vamos  á pegar  fuego  á la  casa, 
y quien  yo  sé  no  desea  otra  cosa. 

Miré  la  lámpara,  y no  encontré  nada  de 
particular.  El  quinqué  lucía,  como  siempre, 
poco;  pero  no  era  extraño,  porque  mi  tía 
compraba  las  mechas  muy  estrechas,  y 
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hasta  creo  que  echaba  agua  al  petróleo. 

Me  hizo  bajar  tantas  veces  la  luz,  que  ya 
no  quedaba  más  que  un  círculo  azulado  que 
con  lo  verdoso  del  cristal,  me  daba  mucha 
tristeza,  mientras  que  mi  madre  me  asus- 
taba con  sus  miradas. 

Temiendo  encontrarme  sola  y á oscuras, 
le  propuse  que  bajáramos  á la  portería;  pero 
dieron  las  once:  la  portera  cerró  la  puerta, 
subió  á su  cuarto,  y nosotras  tuvimos  que 
volver  al  nuestro,  donde  mi  madre  no  per- 
mitió que  encendiera  nuevamente  la  luz. 
Abrazada  á mí  y abrasándome  casi  con  su 
aliento  me  tuvo  un  buen  rato. 

— Oye — dijo, — ¿tú  no  has  visto  nunca  al 
diablo  que  me  sigue?  Pues  has  de  saber  que 
esta  noche  está  dentro  de  la  lámpara;  le  he 
visto  del  tamaño  de  un  mosquito,  bañándo- 
se en  ese  aceite  verde  y echando  un  humo 
muy  espeso. 

— Era  un  poco  de  tufo,  madre,  y el  acei- 
te se  movía  porque  toqué  la  lámpara — con- 
testé sudando  y sin  poder  desasirme  de  ella. 

— El  no  quiere  más  sino  que  se  acabe  el 
mundo  por  el  fuego,  y yo  no  estoy  acostum- 
brada al  calor.  Por  eso  me  dice  que  pase  un 
poco  de  tiempo  en  los  infiernos  para  acos- 
tumbrarme; pero  yo  no  quiero:  ¡no!  ¡¡Nol! 
¡¡¡NO!!!  Ya  se  lo  he  dicho  muchas  veces. 

En  esto  empezó  á relampaguear,  y al 
poco  rato  las  picaras  campanas  de  la  igle- 
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sia  tocaron  á fuego.  Mi  madre  vSe  asustó 
aún  más. 

— ¿Dónde  habrá  empezado  el  fuego? 
¡Maldito!  Y le  veo  pasar  en  un  caballo  de 
luz.  ¿Ves?  ¡El  mismo  resplandor  azul  que 
cuando  fumaba  dentro  de  la  lámpara!  ¡Dios 
mío!  No  me  dejes  ir  con  él...  Ya  dentro  de 
poco  llega  aquí  el  fuego...  ¡Tú  tienes  ca- 
lor!.. Estás  acostumbrada  al  fuego,  ¿ver- 
dad? ¿Has  estado  en  el  Infierno?..  ¿Pero  tu 
recibes  á Dios?..  ¿Oyes  tú?  Que  yo  quiero 
recibir  á Dios...  ¿Pero  no  ves  qué  frío?.. 
Pilar,  ¿no  sabes  lo  que  me  dijo  la  otra  no- 
che ése?  Pues  me  puse  en  la  ventana  como 
tú  te  pones,  y subió  del  patio...  ¡Qué  oscuro 
está  ese  patio!.... 

— Es  muy  hondo,  ¡ya  lo  creo! 

— ¡Si  llega  hasta  el  Infierno!...  Me  tiraba 
hacia  abajo...  Y en  el  campanario  estaba 
Dios  asomado  y me  decía  moviendo  la  ca- 
beza... ¿Tú  no  has  visto  la  cabeza  de  Dios? 
¡Pues es  muy  grande!..  Me  decía  con  una 
voz  muy  honda:  ¡ven  acal,...  ¡ven  acá!  Y un 
angelito  que  tenía  á su  lado  repetía  ¡ven  aquí! 
¡ven  aquí!...  Me  toqué  y tenía  alas...  Toca 
aquí...  Han  quedado  dos  pedazos:  entré  en 
el  cuarto  y se  me  rompieron;  pero  ya  me 
saldrán...  ¿Las  encontraste  al  barrer?  ¡Dios 
mío!  Ahora  pasa  otra  vez.  ¿Oyes  cómo  gru- 
ñe y cierra  las  ventanas  de  golpe...  para 
que  las  gentes  no  salgan  de  sus  casas  y 
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mueran?...  Nosotras  saldremos  por  la  ven- 
tana... En  cuanto  me  asome,  me  saldrán 
las  alas...  ¿Quieres  verlo?..  Estoy  helada... 
Y el  fuego  del  Infierno,  ¿crees  tú  que  que- 
ma?.. Y cuando  se  ha  recibido  á Dios,  ¿qué 
pasa?...  No  te  vayas  á ir  tú  sola  cuando  te 
llame  el  ángel...  ¿Pero  has  visto  cómo  co- 
rre ese  demonio? 


Y mientras  tanto  empezó  á llover  y cesa- 
ron de  tocar  las  campanas,  llegando  á poco 
rato  mi  tía.  Mi  pobre  madre  no  quiso  desnu- 
darse, pensando  escapar  en  cuanto  llega- 
se el  fuego:  sólo  conseguimos  se  quitara  el 
vestido,  y al  sentir  el  golpear  de  la  lluvia 
sobre  los  tejadillos  y las  cornisas  de  zinc, 
exclamó: 

— Estoy  muy  contenta,  porque  Dios  apa- 
ga él  mismo  el  fuego... 

Le  prometimos  que  recibiría  á Dios  al  día 
siguiente,  y quedó  tranquila,  al  parecer. 

Por  la  mañana  me  desperté  oyendo  fuer- 
tes voces. 

Me  levanté  asustada;  mi  madre  no  esta- 
ba á mi  lado,  como  siempre.  Subían  del 
patio  los  gritos  de  mi  tía. 

Bajé  corriendo  la  escalera,  y al  entrar  en 
el  patio  vi  á mi  pobre  madre  sostenida  por 
dos  mujeres  y acurrucada  como  nos  pone- 
mos en  la  iglesia.  Al  verme  dijo: 

— ¿Lo  ves?  Se  me  han  caído  otra  vez  las 
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alas...  (y  señalaba  un  pañuelo  blanco  que  la 
puse  la  noche  anterior  al  cuello).  El  infame 
me  ha  tirado  de  los  pies. — No  dijo  más  y 
se  quedó  como  atontada. 

Los  médicos  se  asombraron  al  contemplar 
la  altura  de  la  ventana.  Mi  desgraciada 
madre  no  se  quejó  de  dolor  alguno.  Se  había 
roto  las  piernas,  y su  agonía  fué  lenta, 
después  de  haberse  declarado  la  gangrena 
en  las  dos  extremidades. 

Murió  contenta  porque  recibió  á Dios... 
Mi  tía  me  puso  á servir,  y desde  aquella 
noche  hay  momentos  en  que  yo  no  sé  qué 
tengo  en  la  cabeza  que  me  quita  el  sueño.» 

Esto  me  reñrió  un  día  en  la  consulta  una 
pobre  muchacha,  y se  me  ocurrieron  tantas 
cosas  al  oirla,  que  prefiero  no  añadir  ningu- 
na á las  que  ella  me  dijo. 


& Jami/tá-  ra-da. 


^RA  ya  muy  entrada  la  noche  cuan- 
do el  carruaje  pudo  dejar  el  paso 
lento  que  llevaba  darante  el  pa- 
seo, y logró  separarse  de  la  lar- 
guísima fila  de  coches  que  parecían  seguir  un 
eterno  é invisible  entierro . Lili  estuvo  toda 
la  tarde  en  el  pescante  luciendo  su  pre- 
cioso vestido  de  paje.  Al  mirarse  en  el  es- 
pejo del  armario  de  luna  con  las  pierne- 
cillas  envueltas  en  el  ajustado  calzón  de 
punto,  la  rizada  cabeza,  los  gregüescos  y 
ropilla  de  colores  vivos  con  toques  dorados 
aquí  y allí,  le  parecía  ver  un  cromo  que  se 
movía.  Y aquel  cromo  era  ella,  Lili,  Elisi- 
ta,  vestida  de  blanco  y rosa  como  una  se» 
ñora  de  teatro,  que  iba  á alcanzar  éxito 
indiscutible  enmedio  de  la  turba  multa  de 
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pasiegas,  jardineras,  pastoras  y demás  gen- 
tecilla de  poco  fuste.  Era  la  tarde  del  Miér- 
coles de  Ceniza^  y en  verdad  que  estuvo 
ceniciento  el  cielo,  desapacible  la  tempe 
ratura  y un  sí  es  no  es  cabizbaja  la  pe- 
queña, á quien  entumecían  el  cansancio  de 
los  días  anteriores  y la  atmósfera  fría  y hú- 
meda, formada,  al  parecer,  por  agudas 
y microscópicas  agujas  de  hielo.  Cuando 
Ramón  el  cochero  encendió  los  faroles,  la 
entraron  en  la  berlina,  y desde  entonces 
el  pobre  pajecillo  no  dió  cuenta  exacta  de 
su  persona;  no  comió,  pero  le  dieron  de  co- 
mer; durmió  mal,  pero  creyeron  que  des- 
cansaba; y cuando  en  los  días  sucesivos, 
con  los  ojos  tristes  y sin  deseos  de  moverse, 
después  de  sufrir  muchos  zarándeos  y arras- 
trar la  pesada  modorra  de  la  naciente  fiebre 
por  sofás  y butacas,  la  embutieron  en  la 
camita,  y sintió  en  las  mejillas  la  suave 
frescura  de  las  sábanas,  y á los  pies  la  tibia 
radiación  de  una  botella  de  agua  hirviente, 
pidió  á su  mamá  un  beso,  como  comple- 
mento de  aquel  deleitoso  aunque  pasajero 
bienestar. 

¿Cómo  y cuándo  empezó  aquello,  qué  es 
lo  que  fué,  y por  qué  causa  frunció  mucho 
las  cejas  D.  Gabriel  después  que  la  examinó 
prolijamente  la  víspera  de  Piñata?  Tan  difí- 
cil sería  responder  á estas  preguntas,  como 
averiguar  y revelar  de  corrido  por  qué  Mu- 
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ñoz,  el  padre  de  la  enfermita,  andaba  pen- 
sativo todo  el  Carnaval,  afirmaba  con  in- 
sistencia que  la  niña  no  tenía  más  que  mimo 
y cansancio,  y él  se  preparaba  á ir  de  in- 
cógnito al  baile  de  Piñata  acompañado  de 
varios  amigos  del  Club^  disfrazados  todos 
con  dominós  de  color  de  rosa,  á fin  de  lle- 
var á cabo  una  intriga  de  verdadera  impor- 
tancia, si  hemos  de  creer  á los  que  conocen 
los  detalles  de  esta  verídica  historia. 

Se  trataba,  según  informes  fidedignos,  de 
cierta  dama,  ni  mejor  ni  más  bella  que  la  es- 
posa, pero  ante  la  cual  se  rendían  discre- 
cional é indiscretamente  el  oro,  el  talento 
y el  poder. 

Alfonso  no  era  malo,  pero  sí  muy  orgu- 
lloso. Oyó  hablar  con  indiferencia  de  la 
nueva  Aspasia;  contemplóla  sin  pestañear 
varias  veces,  y á no  mediar  porfías  y cru- 
zarse apuestas  y encenderse  con  intencio- 
nados coqueteos  alguna  venal  inclinación, 
ni  se  hubieran  citado  en  fraternal  y prelimi- 
nar banquete  los  amigos,  ni  Alfonso  hubie- 
ra dejado  de  ver  á su  familia  durante  todo  el 
domingo,  ni  le  hubieran  dado  las  doce,  de 
frac,  torpe  de  lengua,  turbia  la  mente  por 
los  vapores  de  la  comida  y las  emociones 
recogidas  en  el  salón  de  un  teatro,  ante  la 
mismísima  dama  de  tantos  pensamientos  y 
de  no  pocos  pensadores.  Estos  habían  de- 
mostrado de  un  modo  fehaciente  que  á ve- 


io6 


NIÑERÍAS 


ces  no  hay  nadie  tan  imbécil  como  un  hom- 
bre de  entendimiento. 

Mascaba  con  verdadera  furia  un  haba- 
no, y las  repetidas  bocanadas  de  vaho  que 
lanzaba  imaginábasele  humo  del  apagado 
puro.  Niebla  densa  envolvía  como  en  hú- 
meda gasa  las  luces  y convertía  lentamente 
en  informes  bultos  los  transeúntes.  Y bultos, 
formas  y colores  parecían  borrarse  y des- 
leírse en  aquel  vapor,  como  se  disuelve  una 
brizna  de  color  en  un  vaso  de  agua. 

Andaba  desorientado  bajo  la  excitación 
de  los  vinos  del  banquete  y la  impaciencia 
que  le  devoraba:  separóse  de  sus  amigos 
pretextando  ir  á su  casa,  y había  acudido 
al  teatro  á ver  con  la  hermosa  careta  de 
carne  á la  que  había  de  tener  ásulado  mo- 
mentos después,  tapada  con  el  antifaz,  al 
través  del  cual  brillarían  seguramente  sus 
ardientes  miradas. 

De  pronto  recordó  la  falta  del  dominó, 
al  propio  tiempo  que  la  apuesta.  Era  pre- 
ciso pensar  en  el  baile.  El  billete  lo  sentía 
en  la  cartera.  Era  una  calaverada  saborea 
da  de  antemano,  en  la  cual  se  mezclarían 
el  orgullo  satisfecho  y el  placer  conseguido. 

Llegó  sin  pensar  á la  calle  donde  él  re 
cordaba  haber  visto  dos  ó tres  tiendas,  en 
las  cuales  lucían  sus  ajadas  galas  trajes  de 
época,  y donde  habría  seguramente  lo  que 
él  buscaba.  Temeroso  de  ser  conocido,  se 
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dirigió  hacia  el  punto  en  que  brillaba  un 
enorme  farol,  nueva  estrella  que  le  guiaba 
por  la  espesa  neblina.  Tras  el  empañado 
cristal  del  escaparate,  vió  una  mancha  ro- 
sada, mucha  luz  en  el  interior,  y,  empu- 
jando con  rápido  ademán  la  puerta  vidrie- 
ra, se  dispuso  á entrar  en  la  tienda. 

— Señorito  — exclamó  una  voz  conoci- 
da,—¿viene  usted  ahora  de  casa? 

Alfonso  retrocedió  inmediatamente:  su 
ayuda  de  cámara  era  quien  le  recordaba  el 
deber. 

— Sí — respondió, — pero  oye:  compra  en 
esa  tienda  ese  traje  de  color  de  rosa,  y llé- 
vale, sin  que  nadie  se  entere,  á mi  cuarto. 
Voy  á casa  otra  vez.  No  tardes. 

Y sintiendo  vivos  deseos  de  abrazar  á su 
Lili,  á quien  no  vió  durante  todo  el  día,  y 
de  besar  en  la  frente  á su  esposa,  corrió  á 
casa  con  toda  la  rapidez  de  su  naturaleza 
impresionable. 

— Yo  les  daré  una  lección — pensaba; — 
imaginan  que  soy  de  los  que  abandonan  su 
familia,  olvidan  sus  negocios  y hacen  miga 
jas  su  felicidad.  ¡Qué  locura!  ¡Veré  á esa 
mujer  fatal  humillada!  ¡Venceré!  Antes  de 
dos  horas  vuelvo  lleno  de  viril  fortaleza. 

Y al  decir  esto  le  parecía  que  todo  su  ser 
adquiría  el  rudo  temple  del  bronce,  y su 
cerebro  se  llenaba  de  lúcidos  resplandores. 

Al  entrar  en  su  casa  advirtió  desusado 
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movimiento.  A la  puerta  había  un  coche 
parado. 

En  el  recibimiento  tropezó  con  dos  per- 
sonas desconocidas. 

En  el  gabinete  escribía  D.  Gabriel,  sen- 
tado ante  el  secreter  de  la  señora.  Ardía  una 
lámpara  en  el  salón  y dos  bujías  de  uno  de 
los  candelabros;  en  una  palabra,  allí  rei- 
naba un  desorden  excepcional. 

— ¡Ah,  D.  Alfonso!  Lo  que  le  decía  ano^ 
che.  en  la  esquela  se  confirma:  dudaba  hasta 
hace  un  momento.  Ahora  ya  la  realidad  se 
impone.  ¡Valor,  D.  Alfonso,  valor! 

Ante  las  frases  de  D.  Gabriel,  el  hom- 
bre de  bronce  sintió  zumbidos  extraños  en 
los  oídos,  algo  que  le  ahogaba  y balbució: 

— Pero  ¿qué  es  esto? 

Y entonces  oyó  de  los  prudentes  labios 
del  médico  todo  un  poema  de  dolor,  des- 
arrollado en  su  ausencia  con  espantosa  ra- 
pidez. 

Lili,  tras  unas  horas  de  delirio  en  que 
llamaba  á su  padre  y abrazaba  estremecida 
á su  madre,  había  caído  agitada,  anhelante, 
en  brazos  de  una  agonía  traidora  y al  pa- 
recer imprevista,  pero  temida  por  el  mé- 
dico. 

Al  Club,  al  Congreso,  llegaron  recados 
llamando  al  padre;  al  llegar  éste  á la  cuna 
arrastrado  por  la  casualidad,  sólo  halló  sus- 
piros donde  pensó  oir  risas,  y sus  candentes 
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lágrimas  no  turbaron  el  tranquilo  reposo  de 
apuella  cabecita  doblada  como  la  de  un 
pájaro  herido,  que  se  iba  cubriendo  del  eter- 
no hielo. 

Lloró  como  un  niño  en  brazos  de  su  es- 
posa, y estuvo  abrazado  á ella  mudo  y ren- 
dido, como  estrecha  un  pecador  la  cruz  re- 
dentora. 

Al  fin,  cuando  el  día  despuntaba,  apoyado 
en  su  antiguo  amigo  D.  Gabriel,  se  dirigió 
al  despacho,  donde  su  criado  le  esperaba 
con  un  paquete  en  la  mano. 

— Señor — murmuró, — aquí  está  eso. 

— Llévalo  lejos,  muy  lejos. 

— Pero  ¿se  le  pone,  señor? 

— ¿A  quién? 

— A la  niña.  Ya  han  traído  lo  demás.  Me 
han  dicho  en  la  tienda  que  es  lo  mejor  que 
tienen;  pero  que  lo  cambiarán  si  usted  quie- 
re. Desean  mucho  servirle... 

Y deshaciendo  el  mozo  el  paquete,  y 
borrando  entonces  el  sol  naciente  la  niebla 
en  que  la  noche  antes  yacía  Madrid  entero, 
Alfonso  vió  ante  sus  ojos —¡oh  crueldad  del 
azar! — por  explicable  equivocación,  y hasta 
por  extrañas  analogías,  el  ansiado  dominó 
convertido  en  una  mortajita  de  color  de 
rosa. 


fDjos  negros,  rasgados  y expresi- 
os,  de  tez  blanca  y pelo  como 
i endrina,  de  corta  estatura  y 
iroso  porte,  era  la  niña  que  nos 
abrió  la  puerta.  Sobre  el  dintel  de  ésta  de- 
biera leerse:  «Per  me  si  va  tra  la  perduta 
gente;))  sin  embargo,  nosotros  entramos  allí 
en  busca  del  ík eterno  dolor e))  de  que  habla  el 
divino  poeta. 

Dolor  he  dicho;  es  verdad,  dolor  es  el 
reverso  del  placer.  La  pobre  niña  de  los 
ojos  negros  era  la  porterilla  de  un  templo 
de  Citerea.  No  la  hemos  olvidado,  ni  tam- 
poco la  olvidó  un  anciano  é impasible  doc- 
tor, acostumbrado  á codearse  con  miserias 
tan  espantables  como  la  que  presenciá- 
bamos. 
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Sobre  lujoso  lecho,  envuelta  en  ropas 
bordadas,  presentando,  como  paquete  á me- 
dio deshacer,  jirones  de  formas  correctas  y 
escultóricas,  yacía  destrenzada  y doliente 
una  mujer  hermosa,  abrumada  por  el  pade- 
cimiento físico,  mudo  fantasma,  que  cruel  y 
despiadado  hacía  sufrir  á la  infeliz  cortesa- 
na las  angustias  de  una  muerte  prematura 
y próxima. 

Su  boca,  que  antes  parecía  entreabrirse 
sólo  para  la  sonrisa,  relámpago  del  amor, 
permanecía  inexpresiva  y entreabierta,  be- 
biendo ansiosamente  el  aire;  los  ojos, 
aquellos  ojos  de  singular  expresión,  iguales 
en  forma  y belleza  á los  de  la  niña,  gira- 
ban tristemente,  hundidos  en  el  fondo  de  las 
órbitas,  rodeadas  de  negro  círculo,  casi 
tan  negro  como  las  cejas,  cuyo  correcto 
dibujo  resaltaba  en  la  marmórea  palidez 
del  rostro  oval,  hoy  ajado,  marchito  y des- 
compuesto, pero  todavía  hermoso. 

Ni  es  de  interés,  ni  tiene  la  menor  im- 
portancia que  recordemos  la  vida  de  la  mo- 
ribunda. En  el  libro  de  la  existencia  del 
hombre  se  halla  á veces  estampada  la 
frase  fatalidad.  ¡Desgraciado  aquel  que  es 
juguete  de  ella! 

Además,  ¿á  quién  le  interesa  saber  cómo 
cae  la  mujer  en  el  deshonor,  ni  por  qué 
surcan  el  firmamento  las  estrellas  errantes? 

Basta  y sobra  para  llamarse  honrado  y 
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ser  elector  y elegible  en  estos  tiempos,  y 
noble  quizá  en  antiguas  épocas,  no  discre- 
par lo  más  mínimo  de  los  textos  contenidos 
en  libracos  llamados  Códigos,  donde  según 
parece  se  halla  conservada  la  moral,  esa 
moral,  eterna  pesadilla  de  los  pensadores 
que,  aunque  les  pese,  no  ha  de  poderse  con- 
densar nunca  en  un  número  determinado 
de  artículos. 

Asimismo,  á ningún  ciudadano  pacífico 
le  importa  un  ardite  la  marcha  general  de 
los  astros;  tenga  él  limpia  y lustrosa  esa 
contraseña  de  dignidad  urbana  que  se  lla- 
ma bien  parecer,  et  mat  ccdum! 

Cayó  como  caen  todas,  y en  su  caída  arras- 
tró á la  niña.  No  se  sabe  en  qué  feliz  cuar- 
to de  hora  bautizaron  á ésta  con  el  nombre 
de  Estrella;  ello  es  que  nadie  hubiera  dicho 
que  ese  nombre  encubría  otro  verdadero, 
desconocido  para  el  mundo,  como  esos  ol- 
vidados epitafios  sobre  los  cuales  crecen  la 
hierba  y las  florecillas  silvestres. 

Abría  la  puerta  al  vicio,  cuando  éste, 
embriagado  y maldiciente,  acudía  á apurar 
la  copa  de  la  degradación.  ¡Qué  horrible 
era  pensar  que  aquellos  ojos  habían  visto 
los  misterios  crapulosos  del  libertinaje!  Con 
todo,  notábase  en  su  mirada  algo  humilde, 
resignado  y triste,  que  conmovía.  ¡Con  qué 
respeto  franqueaba  la  entrada  á la  ciencia! 

Recuerdo  que  un  día  que  mi  compañero 
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le  acariciaba  el  rostro,  se  estremeció.  ¿Se- 
ría un  espasmo  de  precoz  liviandad,  ó un 
latido  de  pudor  moral  herido  de  muerte  al 
nacer?  ¡Misterios!  ¡Misterios!... 

¡Qué  infinito  desconsuelo  se  apoderó  de 
mi  espíritu  al  meditar  sobre  el  destino  de 
aquella  futura  beldad!  ¡Quién  sabe  si  maña- 
na hará  que  un  rey  abandone  su  trono  para 
revolcarse  á sus  pies! 

¡Quién  sabe  si  morirá  despreciada,  sin 
merecerlo,  en  lucha  por  el  honor,  ese  ho- 
nor de  que  tan  avaros  se  muestran  algunos, 
al  parecer  inflexibles  cumplidores  de  sus 
leyes,  pero  que  en  un  momento  dado  arrojan 
preceptos  y honras  al  lodo,  como  trabas 
enojosas  é insoportables!... 


íf: 

* :í! 

Enmedio  de  todo,  como  hombre,  me  de- 
claré in  pectore  reo  de  lesa  traición  hacia 
la  mujer,  y me  expliqué  vagamente  las  ra- 
zones de  esa  decantada  emancipación. 

Otros  hombres  como  yo,  tras  largas  y la- 
boriosas disquisiciones,  han  resuelto  que  el 
rey  de  la  creación  es  un  señor  de  horca  y 
cuchillo,  inviolable,  sapientísimo  y super- 
magnífico.  Él  es  libre  de  unirse  á la  mujer, 
puede  legalmente  engañarla,  prostituirla  y 
deshonrarla,  y sólo  en  ciertos  casos  la  per- 
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mite  usar  su  nombre,  por  muy  despreciable 
que  éste  sea.  Él  puede  permanecer  en  eter- 
no celibato  sm  que  á nadie  extrañe  decisión 
semejante.  Él,  y sólo  él,  puede  legislar  res- 
pecto de  la  unión  llamada  matrimonio,  re- 
solviendo de  plano  todos  sus  problemas... 
Él...  ¡ah!  tras  tantos  privilegios,  á veces 
viene  por  fin  á ser  humildísimo  esclavo  de 
la  última  de  las  meretrices.  ¡Porvenir  déla 
fuerza  cuando  desprecia  el  sentimiento! 

Preséntese,  sin  embargo,  alguien  que  sea 
lo  bastante  generoso  para  salvar  con  el 
corcel  de  la  pasión  los  obstáculos  seculares 
de  las  humanas  preocupaciones,  y le  veréis 
menospreciado.  Porque  es  lícito  entrar  de 
incógnito  y durante  mucho  tiempo  en  Les- 
bos;  pero  no  es  digno  salir  después  prego- 
nando amor  sensual.  Es  también  noble, 
nobilísimo,  moralizar  en  el  tribunal  y es- 
candalizar en  la  mancebía.  Es,  por  fin,  ló- 
gico despreciar  ante  la  luz  del  sol  lo  que 
se  adora  de  noche.  ¡Eternos  enigmas  de 
nuestro  sabio  código  moral  al  uso! 

Entretanto,  esas  mujeres  toman  la  revan- 
cha; ya  en  público  señalan  á sus  amantes 
con  el  dedo,  y más  de  una  esposa  inocente 
y sin  ventura  se  ha  visto  arrastrada  sin  sa- 
ber cómo  al  fondo  de  un  abismo  de  livian- 
dades, desamparada  por  el  que  con  toda 
clase  de  ceremonias  se  comprometió  á ser 
su  protector  y compañero. 
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El  pueblo  romano  hizo  esclava  á la  mu- 
jer, y Roma  se  convirtió  en  infame  me- 
retriz. Sin  embargo,  la  historia  no  ha  ense- 
ñado nada  á los  hombres.  Preciso  será  que 
vengan  otros  tiempos  para  que  se  vislum- 
bre algo  de  verdad  en  los  horizontes.  Eu- 
ropa espira  como  Asia,  hastiada  de  place- 
res; América  nace  vigorosa,  dignificando  el 
trabajo  y dando  independencia  á la  mujer. 
¿Será  ese  pueblo  el  que  inicie  la  regenera- 
ción de  nuestra  estúpida  raza? 

Mientras  bullían  estas  ideas  en  mi  cere- 
bro, bien  pronto  ante  mis  ojos  se  desarro- 
lló el  espectáculo  de  la  muerte.  Había  lla- 
mado como  de  costumbre;  la  cerradura  chi- 
rrió como  siempre;  pero  el  desorden  del 
interior  era  inusitado.  Extraño  olor  á cera, 
medicamentos  y perfumes  se  percibían  en 
toda  la  habitación.  Los  muebles  revuel- 
tos, pregonaban  anarquía  de  ideas;  por  el 
suelo  arrastraban  encajes;  en  las  mesas 
doradas  había  vasijas  modestísimas.  Oí  de- 
cir allí  que  Dios,  precedido  de  sonora  cam- 
panilla y llevado  por  un  sacerdote,  había 
visitado  el  cuerpo  de  aquella  Magdalena. 

Los  hombres  no  serán  tan  generosos  que 
la  acompañen  á la  última  morada. 
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Aun  flotaba  el  cálido  vapor  de  la  vida  so- 
bre aquellas  formas  flácidas  que  varias  mu- 
jeres desencajadas  y pálidas  se  ocupaban 
en  lavar  con  amor.  Sobre  su  cómoda  veíase 
la  imagen  de  la  Virgen  de  los  Desampara- 
dos... Enmedio  del  silencio  general,  inte- 
rrumpido por  el  chisporroteo  de  las  luces, 
el  rasguear  de  las  telas  que  parecían  gemir 
al  separarse  de  aquel  cuerpo,  el  zumbido 
callejero  preñado  de  canciones  y ruidos  mil, 
oíase  un  sollozar  constante,  desconsolado  y 
tristísimo.  Era  la  niña;  la  pobrecilla  había 
dejado  la  llave  de  entrada  (única  garantía 
para  que  no  murieran  de  hambre  diez  mu- 
jeres), y entregada  á su  duelo,  sola,  con  un 
infierno  de  ideas  en  la  frente,  seco  el  cora- 
zón... ¿quién  sabe  lo  que  pasaba  por  ella? 
¿Quién  sabe  también  lo  que  será  de  esa  Es- 
trella?. . . 

Pero  ¿á  qué  conocerla  ya  por  este  apodo? 
Tiremos  este  nombre  al  rostro  de  la  socie- 
dad, que  la  pondrá  otro  más  bellamente 
poético,  y que  jamas  ha  de  permitir  que  la 
llamemos  mujer  honrada! ... 
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»L  cerrarse  el  Cluh  de  Ambos  Mun- 
dos, entre  los  muchos  empleados 
que  quedaron  sin  trabajo  figura^ 
ba  Juan  Nadie,  pobre  hombre  in- 
capaz de  cometer  una  incorrección,  asiduo 
y servicial,  modestísimo  de  aspiraciones,  y 
cuyo  único  orgullo  era  poseer  unas  negrísi- 
mas patillas  que,  destacando  en  el  rostro 
afeitado,  daban  á éste  gran  semejanza  con 
el  de  un  diplomático  célebre,  opulento  tí- 
tulo muy  conocido  en  la  buena  sociedad, 
y con  quien  hubiera  podido  confundirse 
Juan  en  más  de  una  ocasión,  pues  uno  y 
otro  guardaban  profundísimo  silencio  casi 
siempre,  poseyendo  el  difícil  arte  del  mo- 
nosílabo, y ambos  vestían,  con  cierta  tiesu- 
ra elegante,  esa  prenda  á un  tiempo  la- 
cayuna y cortesana  llamada  frac. 
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En  el  Club,  Juan  pertenecía  al  departa- 
mento destinado  al  juego;  en  la  Bolsa,  el 
Duque  formaba  parte  de  la  junta  directiva 
del  Bolsín,  y podemos  afirmar,  sin  temor  á 
equivocarnos,  que  el  desdén  que  los  dos  al 
parecer  manifestaban  hacia  el  dinero  era 
más  bien  ficticio  que  real,  pues  no  pocas 
veces  hubieron  de  envidiar  á los  ganancio- 
sos sobre  el  tapete  verde  ó en  los  revueltos 
negocios  rentísticos. 

El  Duque  ganó  el  título  casándose,  por 
oposición,  con  una  caprichosa  aristocrática, 
y Juan  se  quedó  por  concurso  en  la  clase 
media,  dando  su  oscuro  apellido  á la  velei- 
dosa hija  de  un  abogado  muy  pobre  y muy 
conocido,  que  al  morir  dejó  en  miseria  de- 
cente á su  numerosa  familia. 

La  testamentaría  dió  por  resultado  un 
desastre  más  que  añadir  á los  que  la  fami- 
lia Nadie  lloraba  desde  que  se  constituyó. 
Heredaron  libros  y muebles,  es  decir,  lo 
que  nadie  quiso;  y el  imponente  retrato  del 
célebre  jurisconsulto  presidió  con  torvo 
ceño  las  primeras  discusiones  matrimonia- 
les, las  ventas  vergonzantes  de  las  Siete  Par- 
tidas, del  La  Serna  y otros  respetabilísimos 
autores  que  salvaron  más  de  un  día  del  ham- 
bre á aquel  noble  desordenadísimo  hogar. 

Quien  hubiera  conocido  en  el  mundo  á 
Clotilde,  no  podría  acostumbrarse  á verla 
desgreñada  y sucia  abrazando  á su  hija,  her 
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mosa  niña  de  dos  años;  contemplando  con 
mirada  estúpidamente  vaga  á aquel  sujeto 
que  ella  creyera  un  héroe  y que  descendió 
sin  pena  la  escala  de  degradación,  vestido 
de  frac  como  en  los  tiempos  en  que  la  glo- 
ria del  foro  reunía  en  su  casa  á todo  Ma- 
drid, ocupándose  hoy  con  correcta  rigidez 
y vana  petulancia  en  fumar  silenciosa  y filo- 
sóficamente cigarrillos  á cada  instante  y en 
atusarse  las  patillas  como  en  los  mejores 
días  de  su  estéril  juventud. 

Juan  Nadie  no  era  malo,  ni  holgazán,  ni 
siquiera  vicioso;  hubiera  tomado  un  título 
nobiliario  ó profesional,  á tenerlo  á mano; 
más  que  actor  sin  contrata  en  el  gran  teatro 
social,  parecía  amigo  indiferente  de  la  em- 
presa , presenciando  las  representaciones 
que  ésta  daba  para  deleite  de  los  abonados 
y de  la  oscura  galería.  Trabajaba  con  la 
comodidad  de  quien  se  sienta  en  el  coche 
de  un  amigo  para  asistir  á un  entierro;  no 
era  optimista  ni  tampoco  pesimista,  y cuan- 
do le  propusieron  varios  antiguos  compa- 
ñeros de  café  entrar  en  el  Club  de  Ambos 
Mundos  como  gerente  de  la  sección  recrea- 
tiva, pomposo  nombre  del  más  vergonzoso 
de  los  oficios,  asistió  á la  inauguración,  de 
frac  y corbata  blanca,  con  igual  empaque 
que  si  hubiera  sido  encargado  de  la  cartera 
de  Hacienda  de  uno  de  los  muchos  minis- 
terios relámpagos  que  han  cruzado  por  el 
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negro  horizonte  político  de  nuestra  des- 
dichada patria. 

Quizás  otro  individuo,  procedente  de  las 
humildes  capas  sociales  que  confinan  con 
la  clase  media,  animado  de  un  envidiable 
espíritu  asimilativo,  al  cerrarse  el  Círculo 
(no  se  sabe  si  por  orden  gubernativa  ó por 
quiebra  de  la  empresa  explotadora,  que,  se- 
gún afirman,  logró  envolver  su  ruina  en 
uno  de  los  frecuentes  movimientos  revo- 
lucionarios), habría  salvado  una  no  despre- 
ciable suma  que,  sembrada  con  prudencia 
en  el  fecundo  campo  de  la  usura  6 de  las 
pequeñas  industrias,  le  sirviera  de  base  de 
prosperidad;  pero  Juan  Nadie  no  pensó 
nunca  sino  en  ver  venir  hacia  el  juego  las 
más  encumbradas  personas,  que  estrecha- 
ban con  familiaridad  su  mano,  y en  ver 
marchar  no  pocos  tahúres  con  la  fortuna 
de  los  otros  entre  las  uñas. 

Clotilde,  por  uno  de  esos  fenómenos  sin- 
gulares á que  da  lugar  el  amor  materno 
vehemente,  cuando  nació  Rosita,  preciosí- 
sima criatura  que,  como  hemos  dicho,  con- 
taba dos  años,  cambió  por  completo  de 
personalidad  moral:  de  insustancial  y ligera, 
convirtióse  en  hacendosa  y arreglada.  Ha- 
cía presupuestos  inverosímiles  de  baratura; 
ahorraba  siempre  que  podía,  gracias  á una 
tacañería  inconcebible  en  su  temperamento; 
había  hecho  un  estudio  especial  del  modo  de 
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convertir  la  zafia  niñera  en  doncella  pre- 
sentable; y por  lo  que  á la  niña  se  refiere, 
tal  maña  se  daba  en  modificar  los  lazos  y 
trapitos  que  aun  le  quedaban  de  sus  buenos 
tiempos,  que  pocas  personas  conocían  la 
verdadera  pobreza  que  encubría  tan  risue- 
ñas galas.  La  cigarra,  aquella  alegre  ciga- 
rra que  enloqueció  con  su  canto  una  gene- 
ración de  elegantes,  se  había  transformado 
en  melancólica  y diligente  hormiga. 

Vivían  en  humilde  piso  quinto  interior 
de  una  calle  céntrica.  Aun  cuando  eran 
muy  contadas  las  personas  que  frecuen- 
taban la  amistad  de  Nadie,  algunas  de  las 
llamadas  relaciones,  de  vez  en  cuando,  por 
curiosidad,  más  que  por  afecto,  atravesaban 
el  patio  y subían  por  la  escalera  de  servi- 
cio, nueva  y de  buen  aspecto,  al  cuartito 
de  Clotilde.  Tenía  éste  una  salita,  única 
pieza  regular  del  piso,  donde  figuraba  el 
retrato  del  jurisconsulto,  obra  de  Madrazo, 
destacando  con  su  tinte  perlino  del  tono  se- 
vero del  mobiliario,  más  que  pobre  empo- 
brecido, donde  era,  sin  duda,  el  objeto  que 
más  valor  representaba;  aun  cuando  Clo- 
tilde afirmaba  tenían  también  gran  precio 
y raro  mérito  unos  pájaros  artificiales,  col- 
gados de  un  caprichoso  ramaje  y cubiertos 
cuidadosamente  por  un  fanal.  Aquel  traba- 
jo mecánico  fué  premiado  en  varias  Ex- 
posiciones, y hacía  muchos  años  que  no 


124 


NIÑERÍAS 


se  tocaba,  temiendo  estropearlo,  por  más 
que,  según  averiguó  un  relojero  amigo  de 
Nadie,  la  extraña  postura  de  un  colibrí 
alirroto  revelaba  graves  trastornos  en  la 
complicada  maquinaria. 

Nada  tan  lúgubre  como  aquellos  pájaros 
con  el  pico  abierto  delante  de  unas  frutas 
de  cristal.  Semejaban  á aquella  pobre  gente 
tan  alicaída,  y mentían  lo  mismo  que  los 
personajes  de  aquel  reducido  escenario,  fin- 
giendo, ante  los  escasos  y nada  caritativos 
amigos,  un  modesto  bienestar  tan  anhelado 
como  imposible  de  conseguir. 

Bien  lo  revelaba  el  cuarto  donde  pasaban 
las  noches  y las  hambres  los  pobres  esposos. 
Mezcla  de  alcoba,  gabinete  y comedor, 
parecía  un  revuelto  cajón  donde  se  en- 
tremezclasen los  mendrugos  de  pan  y los 
restos  de  ropa  blanca,  el  tabaco  y la  sucie 
dad,  Al  penetrar  en  aquel  rincón  de  desor- 
den inveterado,  el  pulmón  sentía  ahogos 
por  extraña  fetidez,  y el  estómago  angus- 
tias de  asco.  Hubiérase  dicho  también  que 
el  espíritu  se  envenenaba  en  aquel  medio, 
pues  Clotilde,  la  misma  Clotilde  que  acaba- 
ba de  despedir  en  la  escalera  las  señoras  de 
la  Rueda,  lo  mejor  del  ramo  de  directoras, 
al  volver  á su  rincón,  donde  gruñía  la 
niñera  y se  desesperaba  la  niña,  se  desga- 
ñitaba  y maldecía  su  suerte,  llegando  hasta 
el  extremo  de  que  Juan  se  soliviantara,  él. 
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tan  paciente  y tranquilo,  que  parecía  crea- 
do por  Dios  para  bailar  rigodones  en  el 
mundo,  haciendo  cigarrillos  con  máquina 
en  el  hogar. 

Llegó  un  día  muy  triste  con  una  noche 
muy  larga  y oscura,  después  de  otros  muchos 
instantes  de  am.arga  desesperación,  en  que 
no  hubo  pan  que  llevar  á los  labios  ni  luz 
siquiera  para  ver  el  cuadro  de  la  miseria 
en  toda  su  desarropada  desnudez. 

En  la  sala  sólo  quedó  el  retrato  del  juris- 
consulto. La  maravilla  de  arte  había  caído 
en  poder  de  una  prendera  sin  entrañas,  que 
no  cerró  el  sicario  trato  sin  llevarse  la 
cunita  dorada,  regalo  del  padrino  de  la 
niña.  El  famoso  Duque,  impulsado  por  un 
arranque  de  afecto  hacia  el  antiguo  com- 
pañero y amigo,  había  delegado  su  repre- 
sentación en  un  pariente  de  Clotilde,  hon- 
rando el  acta  bautismal  con  su  nombre. 
Juan  Nadie  alimentaba  su  vanidad  con  los 
lejanos  resplandores  de  una  vanidad  supe- 
rior. La  personalidad  del  Duque  tenía  algo 
de  misteriosa  y supermagnífica.  Simboli- 
zaba una  esperanza  siempre  remota,  pero 
siempre  latente,  con  que  se  disminuían  las 
angustias  del  presente.  «El  Duque  sería  in- 
dudablemente el  protector  de  Rosita.  En 
cuanto  él  quisiera,  todo  cambiaría  de  aspec- 
to en  la  casa;  pero  no  había  que  molestarle 
sino  en  época  oportuna,»  y enefecto, ocurrió 
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con  aquellos  dos  infelices  lo  que  acaece  á 
cuantos  esperan  una  fortuna  de  la  Lotería  y 
no  juegan  jamás. 

Al  día  siguiente  de  la  noche  horrible, 
Juan,  desesperado,  pensó  en  ir  á visitar  al 
Duque.  ¡Cuánto  trabajo  le  costó  subir  las 
escaleras!  Los  criados  le  conocían  como  uno 
de  esos  amigos  inofensivos  de  los  grandes, 
que  no  trascienden  á pedigüeños,  de  quienes 
los  amos  no  hablan  mal  ó no  hablan  nada, 
y á los  cuales  se  puede  tratar  con  cierta 
familiaridad  respetuosa. 

Por  uno  de  esos  movimientos  raros  en  él, 
pues  no  era  hombre  artista,  pensó  envolver 
en  una  felicitación  de  Pascuas  el  objeto  de 
su  visita.  El  portero,  antes  de  tocar  el  tim- 
bre que  anunciaba  visita  conocida  para  los 
señores,  le  manifestó  que  todo  era  satisfac- 
ción en  la  casa,  pues  habían  nombrado  á su 
excelencia  para  un  alto  empleo  en  Palacio, 
y con  tan  fausto  motivo  se  preparaba  para 
el  día  de  Reyes  un  festival  de  primer  orden. 
«El  próximo  sábado  irá  el  señor  Duque  con 
su  Majestad  á la  salve»,  exclamó  con  júbilo 
el  viejo  servidor  de  la  casa. 

A pesar  de  no  haber  sido  muy  á gusto 
de  los  viejos  duques  la  boda  de  su  hija,  el 
antiguo  compañero  de  Juan,  Fernando  de 
Halgo,  pudo  demostrarles  con  la  heráldica 
en  la  mano  que  tenía  algunas  onzas  de  san- 
gre noble,  y con  su  cargo  de  diputado  adic- 
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to  que  podía  aspirar  á grandes  destinos. 
Logró,  además,  captarse  las  simpatías  de 
la  servidumbre,  y poco  á poco  el  afecto  de 
los  padres,  quienes  no  se  cansaron  de 
elogiar  la  seriedad  de  su  yerno,  cuya  hermo- 
sa figura  y sus  negras  patillas  desempeña- 
ron un  brillante  papel  en  las  plenipoten- 
ciarias de  Berlín  y otras  Cortes  no  menos 
graves  é importantes.  En  la  actualidad  el 
Duque  no  parecía  haber  sido  otra  cosa  en 
toda  su  vida. 

Hombre  tranquilo,  frío  y cachazudo, 
oía  con  una  atención  profunda  las  cosas 
más  insignificantes,  sin  mostrar  nunca  el 
menor  interés  por  nada,  y esta  circunstan- 
cia, unida  á la  sonriente  impasibilidad  de 
su  fisonomía,  le  habían  valido  grandes  triun- 
fos diplomáticos  y una  reputación  de  inteli- 
gencia equilibrada,  muy  apta  para  mante- 
ner toda  clase  de  equilibrios  internacionales. 

En  casa,  la  Duquesa  todo  lo  disponía  y 
ordenaba,  de  igual  suerte  que  en  el  Conse- 
jo, cuando  fué  ministro  el  Duque,  todo  lo 
concertaba  el  Presidente.  Parecía  una  pie- 
za necesaria,  aunque  no  indispensable,  de 
la  gran  máquina  social,  fácilmente  reem- 
plazable, de  movimientos  pausados,  sin  ro- 
zamientos ni  engranajes  agudos,  que,  mien- 
tras otras  crujen  y se  desgastan,  ella  gira 
poco  á poco  segura  de  su  misión  y tenien- 
do á raya  las  demás  inquietas  piececillas. 
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Cuando  Juan  entró  en  el  despacho,  el 
Duque  transmitía  á su  mayordomo  las  órde- 
nes que  momentos  antes  había  acordado  su 
mujer.  Repetía  el  programa  como  si  en 
aquel  momento  lo  hubiera  ido  pensando; 
como  si  leyera  un  discurso  de  presentación 
de  credenciales  ante  un  monarca,  manifes- 
tando respetuosamente  la  alta  honra  y viva 
satisfacción  que  experimentaba  en  aquel 
instante,  unida  á las  seguridades,  lazos  de 
amistad,  etc.,  etc.,  todo  lo  cual  hubiese  re- 
cibido por  la  estafeta  del  día  anterior.  Era 
un  programa  vastísimo:  concierto,  baile  y 
gran  cena. 

La  cena  convenía  presentarla  de  un 
modo  completamente  original.  La  estufase 
dispondría  de  suerte  que  en  cada  recodo  hu- 
biera una  mesa  al  servicio  de  un  diligente  ca- 
marero encargado  de  ofrecer  el  copiosísimo 
menú.  En  los  billares  se  instalaría  una  can- 
tina. En  una  palabra:  era  preciso  dejar  co- 
rrer el  cuerno  de  la  abundancia,  como  otras 
casas  solariegas  lo  habían  hecho.  Sin  em- 
bargo, el  Duque,  como  buen  hombre  prác- 
tico, tomaba  sus  medidas  para  que  hubiese 
manos  diestras  que  cerrasen  á tiempo  la 
espita  y miradas  vigilantes  que  evitaran 
abusos.  Se  hallaban  ante  un  verdadero  con- 
flicto. Necesitaban  una  persona  de  gran 
confianza  que  dirigiese  y vigilase  la  nueva 
Jauja,  y si  no  se  mejoraba  el  viejo  Damián, 
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sería  muy  difícil  encargar  su  puesto  á otro, 
pues  nadie  mejor  que  él  pondría  cara  de 
perro  álos  criados,  agasajando  con  cara  de 
pascua  los  convidados. 

Juan  escuchaba  atontado  la  relación  in-^ 
acabable  de  presupuestos  y las  listas  inter- 
minables de  platos.  Cuando  el  mayordomo 
salió  barajarido  un  manojo  de  notas,  casi 
no  halló  palabra  con  que  empezar  la  con- 
versación. Después  de  unas  cuantas  frases 
de  enhorabuena,  expuso  su  miseria  con  la 
temblorosa  decisión  del  enfermo  que  pre- 
senta sin  pudor  oculta  herida  ante  la  fría 
mirada  del  cirujano.  El  recuerdo  de  su  hija 
centuplicó  sus  fuerzas,  y aquel  hombre  frío, 
como  el  que  tenía  delante,  perdió  el  arte 
del  monosílabo  para  hablar  claramente  el 
lenguaje  del  dolor. 

El  Duque  no  era  frío  de  corazón,  pero 
en  toda  su  vida  pudo  hacer  nada  por  inicia- 
tiva propia.  Su  mismo  matrimonio  fué 
obra  de  un  tío  carnal  intrigantísimo  y ac- 
tivo. El  dió  su  nombre  y su  seriedad,  y en 
los  actuales  momentos  estrechó  la  mano 
del  antiguo  amigo  entre  las  suyas  y su  ros- 
tro adquirió  una  expresión  de  dolor.  Parecía 
que  iba  á salir  de  sus  labios  aquel  pésame 
tan  famoso,  obra  de  un  ministro  de  Estado 
poeta,  dirigido  á la  reina  de  Dinamarca  con 
motivo  de  la  muerte  de  su  hijo,  que  empe- 
zaba diciendo:  «Señora:  El  príncipe  Oscar 
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fué  astro  que  brilló  con  luz  propia  en  las 
cortes  europeas...» 

— Calma,  Juan,  confía  en  mí,  todo  se 
arreglará,  os  estimo...  me  ocuparé  de  ello... 
y mansamente,  entre  suaves  apretones  de 
manos  y palmaditas  en  la  espalda,  le  con* 
dujo  hasta  la  puerta  sin  darle  tiempo  á ren- 
dirle gracias  por  los  consejos  de  resigna- 
ción cristiana  y tranquilidad  de  espíritu  con 
que  endulzó  la  despedida. 

Partió  Juan  tan  aturdido  como  paciente 
que  huye  de  casa  de  un  dentista  inhábil. 
Al  cabo  de  diez  minutos  de  andar  por  las 
calles,  la  angustia,  que  le  había  acompaña- 
do hasta  la  puerta,  le  volvió  á ahogar  y 
tuvo  deseos  de  volver  y cogiendo  al  Duque 
de  la  levita  decirle: — Bueno,  ¿y  qué?  De- 
vuélvame mi  confesión  ó deme  pan  para 
mi  hija.  — El  orgullo  reaccionóle  como  ex- 
cita el  dolor  no  extinguido,  y consideró  al 
prócer  como  vil  sacamuelas  que  le  había 
estafado. 

Cuando  se  halló  cerca  de  su  casa  no  se 
atrevió  á subir;  desesperado  y medio  loco 
recorrió  las  habitaciones  de  algunos  an- 
tiguos amigos,  de  esos  que  siempre  se  des- 
pedían en  mejores  tiempos  exclamando; 
¡Ya  saben  ustedes!  En  cualquier  ocasión 
que  se  les  ofrezca  algo...  no  dejen  de  acor- 
darse de  nosotros...  Y,  en  efecto,  por  una 
de  esas  fatalidades  de  la  vida,  todos  se  ha- 
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liaban  en  tristísimos  ahogos.  ¡Pérdidas  en 
la  Bolsa,  enfermedades  de  parientes,  débi- 
tos incobrables,  algo  como  el  principio  de 
la  pérdida  de  una  tranquila  posición  habían 
hecho  pasar  muy  malas  Pascuas,  como  lo 
revelaban  sin  duda  los  lastimeros  y lejanos 
quejidos  de  varias  aves  que  yacían  esperan- 
do su  última  hora  en  las  oscuridades  de  la 
despensa! 

Juan  comprendió  en  toda  aquella  odiosa 
comedia  hasta  qué  punto  el  corazón  huma- 
no se  frunce  ante  la  ajena  desventura.  La 
fingida  contracción  de  los  compungidos  sem- 
blantes parecía  una  mueca  del  egoísmo  más 
descarado. 

El  pobre  Nadie  se  alejó,  casi  abrumán- 
doles de  pésames,  mientras  que  detrás  de 
él  se  hacían  comentarios  poco  edificantes 
respecto  de  su  visita,  terminando  con  este 
gran  axioma,  dicho  á tiempo  de  sentarse  á 
la  mesa:  «Es  preciso  ser  muy  prudentes  y no 
frecuentar  ciertas  relaciones.  ¡Si  uno  fuera 
á socorrer  á todo  el  mundo!..»  Y comían 
con  mística  parsimonia  los  sabrosos  man- 
jares de  pascua  sin  hacer  ruido  y mirán- 
dose los  unos  á los  otros  como  esos  falde- 
rillos  que  engullen  gruñendo  y con  ansia,  no 
exenta  de  miedo,  al  ver  que  otro  prójimo  les 
contempla  hambriento. 

Un  solterón  muy  avaro,  pero  que  al  di- 
gerir bien  se  prodigaba  como  una  de  esas 
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bolsas  muy  apretadas  que,  al  abrirse  después 
de  reiterados  esfuerzos,  dejan  salir  de  golpe 
las  apiñadas  monedas,  semienternecido  por 
el  aspecto  humilde  de  Juan  y medio  alegre 
por  su  comida  de  pascua,  le  alargó  un  bi- 
llete de  cinco  duros,  diciéndole: — Para  que 
compres  una  pandereta  á Rosita. 

Juan  comprendió  que  no  hay  cosa  mejor 
que  no  interrumpir  las  alegrías  de  los  fe- 
lices con  la  narración  de  las  penas  de  los 
desgraciados.  Dióle  las  gracias  balbuciendo, 
y salió  pensando  en  la  utilidad  práctica  que 
encierra  no  pedir  nada  á ios  poderosos.  Si 
hubiera  repetido  su  relación,  quién  sabe  si 
le  habría  alargado  dos  pesetas. 

¡Cinco  duros  ahora  para  una  pandereta, 
y antes  ni  diez  céntimos  para  un  bocado 
de  pan! 

La  limosna  de  las  gentes  ha  de  hacer 
ruido  para  que  agrade  á quien  la  da,  aun 
cuando  suene  mal  y hondo  en  el  corazón  de 
quien  la  recibe. 

En  su  casa,  Clotilde  estaba  inquieta  y 
desesperada.  Inquieta,  porque  Rosita  tenía 
altísima  fiebre,  y el  médico  de  la  Casa  de 
Socorro  había  dicho  que  le  avisaran  ense- 
guida si  se  presentaban  convulsiones.  Des- 
esperada, porque  abrió  una  carta  del  Du- 
que, en  la  que  el  mayordomo  ofrecía  el 
puesto  de  Damián  á su  estimado  amigo 
durante  el  festival  del  día  siguiente,  puesto 
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de  gran  confianza,  que  sólo  una  persona  de 
sus  prendas  podía  desempeñar. 

Clotilde  calificaba  esto  de  un  insulto  á la 
desgracia.  Juan  se  limitó  á aceptar  bus- 
cando el  frac.  «Parecía  mentira  no  recor- 
dara que  lo  tenía  empeñado  en  tres  duros. 
Sin  dinero  para  sacarlo,  sin  dinero  para  las 
medicinas,  ¿qué  harían?  Morirse  de  hambre 
y de  vergüenza»... 

El  billete  de  cinco  duros  terminó  el 
monólogo  con  su  elocuente  presencia.  Ha- 
bía que  poner  un  puchero  y llamar  á Migué- 
lez  Meglina,  que  viera  la  niña  antes  de 
traer  la  receta  del  médico  de  la  casa  de 
socorro.  Juan  se  opuso  á esto  último.  Fué 
á buscar  la  fórmula  de  la  farmacia  Lletget, 
desempeñó  el  frac,  compró  una  muñeca  á 
la  niña  y trajo  fiambres  de  Lhardy.  Rosi- 
ta parecía  más  despejada  ante  la  muñe- 
ca. Se  devoraron  las  provisiones,  rociándo^ 
las  con  un  vinillo  agrio  que  subió  la  porte- 
ra de  la  taberna  próxima;  y Clotilde,  algo 
tranquila,  perdió  el  pudor  de  su  miseria  y 
después  de  acallada  el  hambre,  lavó  y plan- 
chó por  sus  propias  manos  la  camisa  de 
Juan  para  el  frac.  Este  volvió  á ser  al  Na- 
die de  siempre;  se  vió  con  el  mayordomo 
del  Duque,  recibió  precisas  instrucciones,  y 
al  salir  del  palacio  no  observó  el  desdén  de 
los  criados  ni  oyó  el  despreciativo  ahur  del 
portero;  hubiérase  dicho  que  venía  de  to- 
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mar  posesión  de  un  alto  puesto;  tal  era  su 
digno  continente. 

Todo  el  día  de  Reyes  lo  pasó  en  el  pala- 
cio organizando  muchos  pormenores  de  la 
fiesta;  sus  disposiciones  eran  acertadísimas. 
El  mismo  Duque  sintió  envidia  al  ver  que 
su  mujer  consultaba  al  buen  Juan  acerca 
de  las  figuras  y regalos  del  cotillón,  del 
arreglo  de  la  orquesta,  que  debía  permane- 
cer oculta  entre  un  macizo  de  plantas,  flo- 
res y arbustos,  de  la  colocación  de  las  me- 
sas del  buffet,  de  los  adornos  de  varios 
salones^  en  una  palabra,  de  muchos  detalles 
que  exigían  cierto  gusto  artístico  de  que  se 
preciaba  la  Duquesa. 

Mujer  voluble  y caprichosa,  á quien  nadie 
había  logrado  dominar,  ejercía  una  extre- 
ma dictadura  entre  los  suyos,  á quienes  te- 
nía siempre  esclavizados.  Recorría  con  fe- 
bril agitación  los  salones,  daba  órdenes  con- 
tradictorias, repartía  regaños  y alabanzas, 
tan  injustos  en  ocasiones  que  caían  como 
puñadas  sobre  los  infelices  artesanos.  Pa- 
recía inspección  de  general  por  un  cam- 
pamento momentos  antes  de  la  batalla.  Tan 
satisfecho  estaba  su  amor  propio,  que  subió 
á visitar  al  viejo  Damián  al  segundo  piso  in- 
terior, acompañada  de  todo  aquel  estado  ma- 
yor, y al  bajar  habló  á Juan  de  su  mujer  y de 
su  hijo,  prometiendo  para  ambos  grandes 
protecciones.— ¡Pobre  Clotilde!  ¡qué  bien 
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cantaba  cuando  era  polla! — exclamó  con  una 
especie  de  satisfacción  íntima,  recordando 
quizá  los  celos  que  en  su  corazón  de  joven- 
cilla  habían  despertado  los  artículos  de  los 
gacetilleros  acerca  del  talento  musical  de 
su  antigua  compañera  de  colegio. 

Juan  no  tuvo  tiempo  de  ir  á su  casa. 
Envió  un  criado  por  la  ropa,  comió  con 
los  Duques,  y apenas  tuvo  tiempo  de  recibir 
el  recado  de  su  mujer  que  le  participaba  que^ 
la  niña  seguía  lo  mismo. 

No  era  verdad.  Clotilde  estaba  desoladí- 
sima.  Su  hija  se  moría,  se  lo  decía  su  cora- 
zón de  madre.  El  criado  quedó  aterrado  ai 
oir  aquel  delirio  lúcido  déla  infeliz  mujer. — 
«¡Que  venga  mi  marido!  ¡Que  me  le  dejen! 
No  va  á ver  morir  su  hija...  ¡Canallas! 
Es  preciso  que  venga  Miguélez.  ¡Llamarle 
y vendrá!  Es  bueno.  ¡Pero,  Dios  mío!  ¿qué 
culpas  he  cometido,  que  así  me  atormentan 
todos?  ¡Creen  que  voy  á dejar  morir  mi 
hija!  No;  antes  quemaré  Madrid  entero. 
¡Porque  mi  hija  se  muere  de  hambre  y yo 
de  vergüenza!...  ¡Cómo  se  gozan  en  verme 
sufrir!  ¡No  me  perdonas  mis  triunfos  de 
colegiala,  arpía  con  corona!  ¿Pero  Juan  no 
viene?»...  En  vano  trataban  de  tranquilizar- 
la cuantos  la  rodeaban.  La  portera,  un 
vecino  y su  mujer,  muy  buenas  gentes,  él 
empleado  en  el  Ayuntamiento  y de  excelen- 
te corazón,  se  asustaban  ante  aquella  gran 
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pena,  como  si  se  fuera  á hundir  la  casa  so- 
bre ellos. 

La  Duquesa  se  informó  de  este  trance  y 
envió  recado  á Miguélez,  que,  como  celebri- 
dad de  moda,  era  uno  de  sus  invitados,  or- 
denando que  fuera  una  hermana  de  la  Ca- 
ridad; se  enviaron  recursos  de  todo  género,, 
y sobre  todo  dispuso  se  ocultara  la  futura  ca- 
tástrofe al  pobre  Nadie,  á quien  el  Burdeos 
del  almuerzo  insuficiente  le  había  dado  una 
gran  energía,  que  le  permitía  multiplicarse 
sin  sufrir  cansancio. 

Cuando  se  encendieron  las  luces  y reco- 
rrieron de  nuevo  los  salones  vacíos,  todos 
estaban  radiantes  de  gozo.  A las  diez  empe- 
zaron á llegar  los  convidados  por  oleadas. 

Juan,  poniéndose  los  guantes,  se  imagi- 
naba que  era  una  gran  figura  de  la  fiesta. 
Realmente  su  silueta,  reflejada  en  los  innu- 
merables espejos,  tenía  cierto  aspecto  tea- 
tral. Por  un  momento  se  comparó  con  el 
Duque,  y se  preguntó  por  qué  razón  no  esta- 
ría él  en  su  lugar.  En  verdad  que  no  había 
motivo  alguno  para  que  así  no  fuera. 

El  brillante  marco  iba  haciendo  las  figu- 
ras más  plásticas.  Las  joyas,  los  brocados, 
las  sedas  de  colores  adquirían  un  realce 
extraordinario.  La  hermosura  de  los  rostros 
femeniles  contrastaba  con  las  cariátides 
semicaricaturas  de  la  mayoría  de  los  hom- 
bres, peinados  casi  todos  del  mismo  modo. 
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con  la  misma  insolente  blancura  de  porce- 
lana de  las  pecheras  y los  propios  gestos 
que  la  moda  calificaba  de  buen  tono. 

Todo  Madrid  y ese  Madrid  que  se  divier- 
te, que  se  visita  y se  saluda  y se  tutea, 
pero  á quien  no  conoce  la  masa  de  los 
madrileños,  las  colonias  extranjeras,  los 
diplomáticos  y sus  satélites,  las  personali- 
dades más  brillantes  en  ciencias,  letras,  polí- 
tica, artes,  alta  banca  y comercio  se  codea- 
ban en  aquel  vastísimo  recinto.  Los  Reyes 
en  persona  lo  honraron  con  su  augusta 
presencia  breves  horas.  Los  repórter s se 
mezclaban  á los  grupos,  y ocultando  su 
lápiz  y su  carterilla,  indagaban  los  nombres 
de  los  invitados  y recogían  con  cierta  satis- 
facción las  frases  de  las  jóvenes  que  se 
disputaban  como  mejor  podían  el  honor  de 
figurar  en  la  revista  de  la  soirée. 

Lo  que  produjo  una  admiración  sin  lími- 
tes fué  el  buffet.  ¡Qué  orden  tan  grande!  ¡Qué 
previsión  tan  maravillosa!  La  idea  era  ori- 
ginalísima.  Sobre  todo,  ¡qué  menú  tan  va- 
riado y suculento!  ¡Qué  vinos  tan  escogidos! 
¡Qué  servicio  tan  perfecto!  ¡Aquello  tenía 
mucho  de  las  bodas  de  Camacho;  pero  con 
qué  esmero  y con  qué  arte  habían  prepara- 
do los  menores  detalles! 

Juan  encontró  multitud  de  conocidos. 
Al  principio  creyeron  era  un  invitado  más; 
pero  muy  pronto  se  convirtió  en  uno 
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de  tantos  criados  para  los  glotones  concu- 
rrentes. No  era  el  hambre,  era  el  ansia  no 
satisfecha  de  gozar,  la  gula  decente  que 
devoraba  todo  con  los  ojos,  y roía  á boca- 
ditos los  mejores  trozos,  dejándolos  casi  in- 
tactos, pero  inservibles. 

El  espectáculo  entristecía  y repugnaba . 
Juan  sintió  un  aplanamiento  extraordinario 
y un  desconsuelo  intenso,  producido  en 
parte  por  el  cansancio,  en  parte  por  el 
recuerdo  de  su  familia.  ¡Pobre  hijita  suya! 
¿Cómo  estaría  en  aquel  momento?  ¡Si  hubie  - 
ra  podido  llevar  á Clotilde  una  taza  del 
sabroso  y nutritivo  consommé!  ¡Qué  deseos 
tenía  de  ir  á su  casa!  ¡Cuánto  hubiera  dado 
por  poder  cambiar  la  escena  como  en  una 
comedia  de  magia,  y reemplazar  la  serve 
por  el  cuarto  quinto  de  la  calle  del  Arenal! 
Los  elogios  que  el  Rey  se  dignó  prodigar  á 
la  servidumbre,  y que  él  recibió  inclinándo- 
se, los  hubiera  cambiado  gustosísimo  por 
un  beso  de  Rosita. 

Miguélez  Meglina,  que  por  excepción 
única  había  aceptado  la  invitación  de  la 
Duquesa,  pasó  por  el  buffet  dando  el  brazo  á 
González  Robles,  otra  celebridad  como  él, 
aun  cuando  verdadero  polo  opuesto  en 
carácter. 

Juan  les  detuvo. — D.  Miguel,  es  preciso 
que  vea  Vd.  mañana  mi  niña. — Bueno, 
bueno,  replicó  el  anciano  tratando  de  huir. 
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pues  le  molestaba  que  le  hablaran  de  en- 
fermos fuera  de  su  consulta. — Clotilde  se  lo 
agradecerá  mucho,  murmuró  el  infeliz  pa- 
dre, y sacando  una  tarjeta  le  dijo; — No  deje 
usted  de  ir.  Miguélez  miró  distraídamente  el 
nombre,  y repuso  devolviéndosela: — Ya  he 
estado,  á verla  hoy  mismo,  calle  del  Are- 
nal, 39,  quinto:  ¡que  escalerita! —¿Y  qué  le 
parece  á Vd.?— Es  cosa...  muy  grave,  mur- 
muró, muy  grave.  Siguió  su  paseo,  é in- 
clinándose hacia  González  Robles,  añadió: 
Estaba  en  la  agonía...  ¡Qué  padres!  aña- 
dió, sólo  piensan  en  divertirse...  Y enoja- 
do y aburrido  por  el  trasnochar  inoportuno, 
se  alejó  sin  despedirse. 

Mientras  tanto,  Juan  abandonó  desaten- 
tado el  comedor  y entró  en  la  saleta  donde 
descansaban  algunos  camareros,  pues  las 
parejas  disminuían  y todos  corrían  al  sa- 
lón á bailar  el  cotillón. 

Instintivamente  trató  de  entrar  con  pre- 
cauciones en  el  recibimiento  para  poder 
huir  mejor.  Estaba  decidido  á irse  á su  casa 
enseguida. 

— ¡Pobre  señor!  decía  una  doncella  de  la 
Duquesa!  ¡Qué  pena  va  á tener  cuando  lo 
sepa!  Les  digo  que  ha  pasado  una  tarde 
atroz.  ¡Qué  llantera  la  de  la  pequeña  por 
su  padre!  ¡Papá...  papá...  papá...!  y así, 
hasta  que  se  murió.  La  madre  es  cosa  que 
da  compasión.  ¡Está  como  loca!  ¡Vaya  unas 
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cosas  que  dice  de  la  señora!  A su  mari- 
do le  pone  que  no  hay  por  donde  coger- 
le. Por  supuesto,  que  no  le  habréis  di- 
cho nada,  ¿verdad? — Nada;  si  el  hombre 
está  como  muchacho  con  zapatos  nuevos. 
No  es  floja  breva  la  que  le  cae  si  muere  el 
Sr.  Damián  y se  encarga  de  su  plaza.  Ya 
ves  tú,  amigo  del  señor  y le  ha  entrado  por 
el  ojo  derecho  á la  señora...  ¡Estos 
gos  de  frac...! 

A la  mitad  de  este  diálogo,  Juan  sintió 
un  zumbido  extraño  en  los  oídos;  quiso  gri- 
tar y no  pudo,  se  tambaleó  como  un  ebrio 
y cayó  pesadamente  arrastrando  el  portier 
que  le  ocultaba,  que  se  desprendió  con  es- 
trépito. 

— Ha  tomado  una  jumera  el  señorito, 
dijo  cínicamente  uno  de  los  camareros. 

— Cállate,  animal;  habrá  oído  vuestras 
barbaridades. 

— ¡Pobre  hombre!  Llevarle  á una  cama 
y decírselo  al  mayordomo. 

González  Robles  entró  á verle,  y excla- 
mó con  brutalidad:  — «Este  hombre  está 
desfallecido.»  Y pulsándole,  añadió:  «Este 
hombre  se  muere  de  inanición.» 

Y de  los  restos  del  opulento  buffet  no 
quedó  una  cucharada  del  sabroso  consommé 
para  el  pobre  Juan.  Las  espitas  habían  es- 
tado bien  cerradas  por  su  mano  diligente. 

La  mujer  del  cochero,  que  estaba  recién 
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parida,  proporcionó  una  taza  de  caldo  de 
gallina,  y pudo  encontrarse  una  media  bo- 
tella de  Saint  Julien. 

Nadie  quedó  en  una  modorra  profunda, 
sin  conciencia,  sin  fuerzas,  como  si  hubiera 
tenido  la  cabeza  vacía. 

De  vez  en  cuando  decía:  ¡Rosita,  Rosita, 
Rosita! 


La  pobre  Rosita  fué  enterrada  con  gran 
pompa,  varios  coches  particulares  siguie- 
ron el  féretro,  y á la  cabeza  uno  de  los  del 
Duque,  donde  iban  el  mayordomo  y el  cape- 
llán de  la  casa. 

Porque,  como  decía  la  Duquesa  á su  ma- 
rido días  después:  — «¡Hemos  cumplido  con 
esta  gente,  pues  al  fin  y al  cabo  fuiste  pa- 
drino de  la  pobre  niña...!» 


mi 


' á^/ 


(confidencia) 


I querido  R.:  Regresábamos  á 
Madrid  en  el  correo  de  Santan- 
der. El  tren  acababa  de  tomar 
medio  pasaje  de  los  viajeros 
llamados  cubanos,  esos  compa- 
triotas nuestros  que  van  á tierras  hermanas 
á trabajar,  en  busca  de  un  poco  de  oro,  ó á 
morir  al  servicio  de  la  madre  patria. 

Traía  el  ferrocarril  un  vaivén  que  pare- 
cía reflejar  el  impaciente  júbilo  de  aquellos 
hombres  curtidos  por  el  sol  tropical  y las 
brisas  oceánicas,  mientras  que  fatigados  é 
indiferentes  regresábamos  los  cortesanos 
desde  las  pequeñas  estaciones  cercanas  á 
Madrid. 

Reinaba  profundo  silencio  en  nuestro 
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vagón,  cuyos  asientos  estaban  todos  ocu- 
pados. Usted  meditaba  algún  negocio  ren- 
tístico ó dormitaba  pensando  en  sus  bellas 
rancherías  mejicanas.  Yo  leía  con  deleite 
el  precioso  libro  de  Frontaura  Los  sermones 
de  Z).“  Paquita^  en  el  cual  se  reflejaba  una 
ternura  materna  que  hace  interesantísima 
la  obra  del  popular  escritor,  declarada  de 
texto  en  muchos  hogares. 

^De  pronto,  al  llegar  á Pozuelo,  y cuan- 
do no  habían  concluido  de  vibrar  los  frenos 
ni  de  pararse  nuestro  coche,  oímos  un  gri- 
to desgarrador,  seguido  de  las  palabras: 
¡Ay,  mi  hijo!...  Creimos  todos  que  había 
ocurrido  una  desgracia  y nos  precipitamos 
á las  ventanillas... 

Enmedio  del  andén,  una  mujer  del  pue- 
blo, una  de  esas  mujeres  que,  con  sus  ma- 
nos amarillentas  y callosas  y su  rostro  ás- 
pero, arrugado  como  el  de  una  castaña 
seca,  revelan  el  trabajo  rudo  de  la  lavan- 
dera, obrera  honrada  y heroica,  á quien  no 
arredran  los  rigores  de  los  parroquianos  ni 
las  inclemencias  del  tiempo,  abrazaba  áun 
joven  de  buen  porte,  que  á la  legua  tras- 
cendía á licenciado  del  ejército.  Se  había 
colgado  de  su  cuello  y le  acariciaba  con 
verdadero  frenesí,  como  queriendo  cercio- 
rarse de  la  existencia  del  adorado  ausente. 

Le  besaba  en  los  ojos  y en  la  frente,  po- 
saba sus  secos  labios  en  la  boca  del  hijo  de 
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SU  alma,  y hasta  frotaba  su  cara  contra  la 
ropa  del  muchacho,  mostrando  así  cariño 
hacia  las  telas  que  habían  abrigado  aquel 
trozo  de  su  corazón.  El  joven,  pálido  y pal- 
pitante de  angustioso  placer,  vertía  lágri- 
mas copiosas  que  brotaban  de  sus  ojos 
como  buscando  las  que  dejara  la  madre  en 
las  huellas  de  sus  apasionados  besos. 

En  derredor  del  interesante  grupo  se 
agolpaban  algunos  parientes  que  pugnaban 
por  acercarse  al  viajero  y estrechar  sus 
manos,  que  él  tenía  cruzadas  detrás  de  la 
cintura  de  su  madre.  Esta  repetía  sollo- 
zando con  tiernísimos  gritos:  ¡Ay,  mi  hijo! 
¡Hijo  mío!,.. 

El  tren  partió  dejando  atrás  los  postreros 
suspiros  de  aquella  feliz  viejecita.  Ninguno 
de  los  viajeros  que  se  habían  agolpado  á 
las  ventanillas  pronunció  palabra  alguna. 
Todos  sentíamos  lo  mismo:  una  pura  y sa- 
ludable emoción. 

¡Pobre  madre!  exclamó  uno  de  los  com- 
pañeros, y todos  volvimos  á nuestros  asien- 
tos sin  que  cambiáramos  una  sola  frase.  Yo 
traté  de  ocultar  mi  profundísima  emoción, 
(que  el  llanto  de  los  hombres  es  pudoroso 
siempre),  pero  usted  hubo  de  notar  que,  en- 
tre mis  párpados,  algo  me  impedía  seguir 
leyendo  los  deliciosos  sermones  de  D.^  Pa- 
quita. 

¡Pobre  madre!  sí,  pobre  mujer,  que  pasó 
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luengos  años  esperando  con  el  alma  transi- 
da de  angustia  la  noticia,  para  ella  inevi- 
table, de  la  muerte  de  su  hijo.  ¡Cuántas  la- 
grimas vertidas  al  no  tener  noticias  suyas, 
y cuánta  impaciencia  al  saber  la  grata  nue- 
va de  la  próxima  llegada! 

Y el  hijo,  en  cambio,  ¡qué  pena  sentiría 
al  recordar  el  .pueblo  y aquella  viejecilla, 
para  quien  reunía  algunos  pesos,  con  el 
único  objeto  de  verterlos  en  su  delantal, 
como  había  hecho  con  los  primeros  míse- 
ros reales  que  le  dieron  en  cambio  de  su 
primer  trabajo!  Ya  no  le  permitiría  vol- 
ver al  río,  la  tendría  en  su  modesto  hogar 
de  artesano  al  cuidado  de  todo,  le  daría 
una  hija  que  le  sirviera  de  apoyo^  y ella 
cuidaría  mejor  que  nadie  de  la  naciente  fa- 
milia... ¡Feliz  hijo! 

En  cambio,  ¡infelices  mil  veces  aquellos 
que  emprenden  el  viaje  de  la  vida  y ven 
desaparecer  de  su  lado  su  consejera,  su 
amiga,  su  ángel,  y no  tienen  la  esperanza 
de  volverla  á ver  en  la  tierra,  ni  de  que  al 
regresar  gozosos  de  un  triunfo  sus  manos  cu- 
bran de  caricias  su  frente,  formando  la  más 
hermosa  de  las  coronas,  ni  de  que  al  sentir 
un  dolor,  su  madre  le  socorra  y consuele! 

Para  ellos  la  vida,  mi  querido  amigo,  es 
muy  triste.  Sienten  en  los  momentos  más 
felices,  al  parecer,  intenso  frío  en  el  cora- 
zón, y cuando  por  casualidad  presencian 
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cuadros  como  el  que  vimos  esta  mañana, 
el  dolor  pasado  toma  cuerpo  y se  deshace 
en  llanto. 

Usted,  como  yo,  es  huérfano  y se  ha  vis- 
to privado  de  las  caricias  maternas  en  edad 
temprana.  Por  eso  comprenderá  bien  por 
qué  razón,  hoy,  que  recuerdo  á todas  horas 
lo  pasado,  se  agolparon  á mis  ojos  amar- 
guísimas lágrimas  al  oir  los  tiernos  gritos 
de  la  pobre  madre,  sobre  todo  al  pensar 
con  profundo  dolor  que  jamás  escucharé  la 
voz  de  la  mía,  diciéndome  con  amorosos 
trasportes:  ¡Ay,  mi  hijo! 


fc^-j  ofmar. 


k LA  SEÑORA  DOÑA  EMILIA  SOMOLINOS  DE  PULIDO 


O hace  muchos  días,  mi  amable  y 
distinguida  amiga,  aplaudíamos 
en  el  teatro  de  la  Zarzuela  á ese 
precioso  é inteligentísimo  niño  que 
ha  debutado  y como  ahora  se  dice,  en  el  apro- 
pósito Un  artista  en  miniatura. 

Usted,  que  es  madre  cariñosa,  y que  ade- 
más goza  la  satisfacción  de  tener  hermosos 
hijos,  miraba  al  escenario  con  sonriente 
amargura.  Madre,  al  ñn,  hubiera  querido 
quizá  ver  á su  hijo  recibiendo  una  ovación 
tan  espontánea  como  merecida;  pero,  al 
mismo  tiempo,  hija  de  un  hombre  de  cien- 
cia, y esposa  de  un  esclarecido  médico, 
pensaba  V.,  sin  duda,  en  los  graves  incon- 
venientes que  para  la  prosperidad  orgánica 
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de  un  tierno  niño  tienen  el  brote  y desarro- 
llo de  tan  extraordinarias  facultades. 

Tengo  la  absoluta  seguridad  de  que  en 
usted  la  razón  habrá  dominado  al  senti- 
miento, y de  que  al  dar  un  beso  en  la  dor- 
mida frente  de  su  hijo,  antes  de  dedicarse 
al  descanso,  habrá  V.  convertido  en  plega- 
rias las  habituales  explosiones  de  amor  ma- 
terno contemplándole  sonrosado,  tranquilo, 
sumido  en  ese  sueño  profundo  que  apaga 
todas  las  luces  de  la  mente  y esparce  por 
el  cuerpo  las  energías  nérveas,  como  esos 
ríos  que  en  la  noche  cambian  los  rumores 
de  sus  cascadas  y torrentes  por  el  riego  fe- 
cundo de  canales  sabiamente  trazados.  En- 
tonces habrá  V.  exclamado  sin  duda: — ¡Dios 
mío,  que  mi  hijo  viva  y sea  feliz  aunque  no  sea 
célebre! 

Sin  embargo,  no  todas  las  madres  habrán 
pensado  del  mismo  modo  en  esta  época  de 
continua  y enervante  sobrexcitación.  Se  an- 
hela tanto  y tan  atropelladamente,  que,  si- 
guiendo el  símil  hidrográfico,  todos  los  ria- 
chuelos quisieran  ser  ríos  Piedras,  olvidando 
que  la  famosa  corriente  de  Aragón  debe 
más  su  renombre  á su  cauce  que  á su  cau- 
dal, y que,  semejante  á los  llamados  genios, 
su  contacto  petrifica  y sus  aguas  son  sa- 
lobres. 

Por  esta  causa  prometí  escribir  á V.  las 
líneas  que  siguen,  las  cuales  publico  ansioso 
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de  que  mis  sinceras  frases  sean  escuchadas 
y entendidas  por  todas  las  buenas  madres. 

No  haré  un  artículo  sobre  los  prodigios, 
ni  declamaré  contra  quienes  los  exhiben. 
Niños  prodigiosos  hubo  siempre,  y si  los  pa- 
dres no  estaban  propicios  á presentarlos  al 
público,  éste  se  apresuraba  á buscarlos, 
agasajarlos  y admirarlos. 

La  experiencia  demuestra  que  su  vida  es 
corta,  y que  aun  siendo  relativamente  larga, 
es  brevísimo  el  período  que  podríamos  lla- 
mar de  resplandores  y escaso  el  de  produc- 
ción. En  la  naturaleza  todo  sigue  leyes  in- 
mutables y eternas,  y cuanto  elude  al  pa- 
recer estas  leyes,  todo  lo  que  se  cree  extra- 
ño y maravilloso,  no  es  otra  cosa  que  lo  na- 
tural puesto  en  diferente  compás,  si  se  me 
permite  la  frase. 

Sin  que  yo  cite  nombres  propios  ni  alar- 
dee de  una  erudición  histórica  que  estoy 
muy  lejos  de  poseer,  sin  salir  de  nuestra 
época,  observe  V.  la  vida  precaria,  falsa  y 
nefanda  que  arrastran  gran  número  de  ni- 
ños que  aun  no  son  jóvenes,  y de  bastantes 
jóvenes  que  no  fueron  niños. 

No  es  su  cerebro  la  blanda  cera  donde, 
según  gráfica  frase  de  los  educadores,  se 
imprimen  nobles  sentimientos,  es  la  masa 
pétrea  del  fósil  donde  se  perciben  con  es- 
panto las  tristes  huellas  de  nuestros  vicios 
y concupiscencias. 
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Esas  cabecitas  no  son  bellas  como  las 
de  los  ángeles;  son  feas  y repulsivas  como 
las  que  se  ven  en  las  vitrinas  de  los  museos 
sirviendo  de  base  á cabelleras  de  Apaches. 

Me  refiero  en  las  palabras  anteriores  al 
niño  precoz  que  pulula  en  los  repliegues  de 
las  últimas  capas  sociales.  En  los  que  vi- 
ven en  más  altas  esferas,  si  no  infunden 
tanta  repulsión,  no  atenúa  sus  galas  el  des- 
consuelo que  inspiran  tales  casos.  Los  de 
abajo  alimentan  los  presidios;  los  de  arriba 
llenan  los  manicomios  ó dan  que  hacer  á 
los  médicos  forenses. 

De  plano  afirmo,  sin  temor  á ser  des- 
mentido, que  los  frutos  prematuros,  aun 
siendo  bellos,  no  son  sabrosos,  ni  mucho 
menos  contienen  en  su  interior  fructífera 
semilla. 

La  sociedad  puede  admirar  esos  casos  de 
teratología  mental  (y  pase  la  palabra  en  gra- 
cia á su  exactitud),  pero  no  debe  en  modo 
alguno  estimular  su  producción. 

¿Qué  se  diría  del  pueblo  que  tratara  de  for- 
mar un  Lilliput?  Lo  propio  que  debe  decirse 
de  cuantos  creen  regenerado  el  arte  porque 
un  niño  recite  sin  sonsonete  una  fábula,  in- 
terprete de  corrido  una  polka,  escriba  sin 
conocimiento  un  poema  grande  ó pequeño, 
y llegue  á hablar  de  política  con  desparpajo 
verdaderamente  aterrador.  Tengo  multi- 
tud de  casos  recogidos,  que  no  expondré. 
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pues  viven  y aun  les  lloran  amargamente 
cariñosos  padres  á quienes  cegó  el  cariño. 

La  otra  noche,  al  oír  declamar  con  fra 
seo  limpio  y artísticos  ademanes  á Manoli- 
to  Jiménez  Moya,  recordaba  con  dolor  la 
lenta  agonía  de  un  niño  hermosísimo,  hijo 
de  un  célebre  artista,  que  imitaba  á su  pa- 
dre con  tal  perfección,  y daba  tanto  sentido 
á la  poesía,  que  de  conservar  tan  felices 
disposiciones,  aun  sin  acrecentarlas,  hubie- 
ra alcanzado  iguales  triunfos,  si  no  mayo- 
res, que  los  que  consigue  el  autor  de  sus 
días. 

Pereció  víctima  de  la  meningitis , esa  cruel 
dolencia  que  quita  el  sueño  al  niño,  le  sume 
en  los  anhelos  de  la  fiebre  lenta  y en  las 
angustias  de  la  pesadilla  nocturna;  cambia 
sus  alegres  inacabables  sonrisas  por  triste 
y desconsolado  llanto;  mina  lentamente  su 
existencia,  y concluye  á veces  de  un  modo 
repentino  é impensado  con  la  vida  de  la 
desgraciada  criatura,  no  sin  haber  destrui- 
do antes  fibra  por  fibra  su  tierno  cuerpeci- 
11o  y las  de  los  acongojados  corazones  de 
sus  padres. 

El  gran  poeta  Goethe  ha  escrito  una 
canción  que  calificaria  sin  vacilar  como  el 
poema  de  la  meningitis;  El  Rey  de  los  olmos. 

Un  niño  cobijado  en  el  manto  de  su  pa- 
dre, cruza  al  trote  de  un  caballo,  durante 
la  noche,  el  bosque  y la  llanura,  antes  de 
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llegar  á la  casa  donde  la  madre  y el  hogar 
esperan.  El  niño  oye  la  voz  de  las  hijas  del 
Rey  que  le  llaman,  ve  el  manto  rojo  del  Rey 
que  le  sigue,  y se  oprime  más  y más  contra  el 
pecho  de  su  amante  padre,  que,  con  inquie- 
tud creciente  espolea  el  caballo,  y después 
de  un  galope  furioso,  al  franquear  los  um- 
brales de  su  puerta,  halla  á su  hijo  muerto. 

¿No  ve  V.  en  este  fantástico  relato  pal- 
pitar la  cruda  realidad? 

En  vano  la  madre  afligida  ofrecerá  toda 
una  existencia  de  dolores  á cambio  de  al- 
gunas horas  de  sosiego  para  su  desgraciado 
hijo,  si  éste  ve  entre  pesadillas  esas  glorias 
con  que  sueñan  los  ambiciosos  ó se  agita 
en  las  convulsiones  de  la  implacable  dolen- 
cia, y aun  salvándose,  aquel  cerebro  que 
dará  seco  y carbonizado  después  de  tan  de* 
vastador  incendio.  Su  sonrisa  será  la  del 
imbécil  y su  vida  mil  veces  más  odiosa  que 
la  muerte. 

Dejad,  dejad  á los  niños  que  se  desarro- 
llen; no  esperéis  con  ansia  sus  precocidades; 
ved  con  espanto  que  bajo  esas  frentes  abom- 
badas brillan  unos  ojos  demasiado  vivos; 
que  esos  cuerpecillos  no  pueden  resistir  las 
exigencias  de  una  prematura  vida  mental. 
Tenéis  en  vuestras  manos  el  porvenir  de  la 
patria;  no  olvidéis,  por  lo  tanto,  que  el  por- 
venir de  vuestros  hijos  ¡oh  madres!  es  obra 
exclusivamente  vuestra. 


S^nmad. 


(diálogo) 


AS  campanas  doblan.  La  muche- 
dumbre se  esparce  por  los  alre- 
dedores de  la  capital  y recorre 
los  cementerios.  Se  piensa  mu- 
cho en  los  muertos,  y no  se  acuerda  nadie 
de  la  muerte.  En  el  día  de  Difuntos  no  está 
bien  visto  morir;  por  eso  hasta  el  día  si- 
guiente no  se  da  sepultura  á los  que  han 
tenido  el  mal  gusto  de  dejar  la  tierra. 

Por  la  tarde,  á las  cinco,  dos  entierros 
cruzan  la  Puerta  del  Sol. 

Un  carro  lujoso,  blanco  y oro,  con  co- 
cheros vestidos  de  rojo  y caballos  ricamente 
enjaezados,  lleva  el  cuerpo  de  un  niño  en- 
cerrado en  una  cajita  azul.  Detrás,  muchos 
carruajes  particulares. 
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Un  jorobadito  encanecido  en  su  oficio,  y 
de  andar  torcido  y desnivelado  como  sus 
hombros,  lleva  el  cuerpo  de  una  niña  en- 
cerrado en  un  ataúd  color  de  rosa.  Detrás, 
un  hombre  del  pueblo. 

En  lo  alto  se  encuentran  dos  almas  pe- 
queñas que,  revoloteando  sobre  sus  insepul- 
tos cuerpecillos,  salieron  tras  ellos,  inquie- 
tas é inocentes,  buscando  sus  ángeles  de  la 
guarda,  sin  acordarse  de  que  éstos  quedan 
siempre  en  la  tierra  algunos  momentos  para 
consolar  á las  madres. 

— ¿Te  vas?  — dice  una  á la  otra. — Yo 
también  me  voy.  ¡Mira  qué  lujoso  es  mi 
entierro!  ¡Si  vieras  qué  juguetes  he  dejado! 
Yo  era  Ricardito.  Mi  papá  es  Grande. 

— El  mío  también  lo  es:  mírale,  va  de- 
trás de  mi  caja.  Yo  era  Lolita,  pero  no  te- 
nía juguetes. 

— A mí  me  ha  dado  una  tos  muy  fuerte 
y me  ahogaba.  ¡Cuánto  he  pasado!  ¡Si  vie- 
ras!... Me  han  visto  muchos  médicos;  pero 
todos  decían  que  era  tarde. 

— Lo  mismo  dijeron  los  dos  que  vio  mi 
madre.  Yo  he  muerto  de  garr otillo. 

— Pues  yo  de  crup.  Me  sacaron  á paseo 
la  doncella  y la  niñera,  y estuvimos  en  mu- 
chas partes  con  sus  novios,  nos  embarca- 
mos en  el  Retiro  y fuimos  á un  teatro  muy 
bonito  el  día  que  me  sentí  un  poquito  malo. 
¡Qué  frío  me  dio!  Pero  hasta  mucho  des- 
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pués  no  me  metieron  en  la  cama.  Si  digo 
que  estoy  malo  me  pega  Paca. 

— -A  mí  también. 

— ¿La  Paca?  No  puede  ser,  es  mi  ni- 
ñera... 

— Paca  es  una  vecina  que  me  llevó  á los 
novillos  y á un  baile,  un  domingo  que  mis 
padres  fueron  al  Escorial. 

—Los  míos  fueron  á comer  con  los  Du- 
ques. ¿Ves  aquél  coche  de  dos  caballos? 
Pues  allí  va.  ¿Por  qué  no  tiene  coche  tu 
papá?  El  mío  está  en  casa  recibiendo  visi- 
tas. Tenemos  muchos  amigos,  no  creas. 

— Mi  padre  es  pobre,  y muchas  veces  me 
ha  dicho  besándome:  «¡Qué  será  de  tí  el  día 
que  faltemos,  tan  bonita  como  eres!» 

— Yo  hubiera  sido  muy  rico  y me  hubie- 
ra divertido  mucho.  No  nos  hubiéramos  en- 
contrado nunca  si  no  nos  morimos  el  mis- 
mo día. 

— Puede  ser  que  sí... 

En  esto  dos  ángeles  llegaron  batiendo 
alas  y desaparecieron  con  las  dos  almas, 
que  volvieron  puras  al  cielo,  olvidando  todo 
menos  los  nombres  de  sus  madres. 

En  la  tierra  quedaron  los  cuerpecillos  ro- 
deados de  las  cosas  mundanas. 

Antes,  entonces  y después,  fueron  her- 
manas en  sufrimiento  y en  gloria. 


& ü-jímd. 


? palacio  de  los  condes  de  Bena- 
mar  es  uno  de  los  mejores  de  Es- 
paña. Está  implantado  en  los 
mismos  cantiles  de  la  costa,  y 
cerca  de  una  de  las  más  frondosas  vegas 
del  pueblecito  de  Bermeitio,  puerto  de  pes* 
cadores  de  los  más  frecuentados  de  Vizca- 
ya, así  por  buques  mercantes  como  por  mo- 
nitores extranjeros,  á causa  de  su  venta- 
josa posición. 

Edificó  este  palacio  el  primer  conde,  po- 
brísimo  pescador,  que  halló  en  América  una 
fortuna,  quien,  al  contrario  de  muchos  de 
sus  compañeros  de  riqueza,  la  desparramó 
espléndidamente  por  los  alrededores  de  su 
cuna,  construyendo  escuelas,  fundando  un 
asilo  para  huérfanos,  abrigando  el  puerto 
con  malecones  y rompeolas,  aderezando 
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las  calles  al  gusto  moderno,  y sobre  todo 
reuniendo  en  su  palacio  cuantas  maravi- 
llas ofrece  el  arte  suntuario  á los  poten- 
tados. 

Los  salones  contenían  magníficos  obje- 
tos de  arte;  las  habitaciones  estaban  dota- 
das de  cuanto  necesita  el  hombre  más  exi- 
gente en  materias  de  elegancia  y comodi- 
dadi  mesa  espléndida;  bodega  abundante- 
mente  provista,  y por  fin,  la  prodigalidad 
desarrollada  por  los  Benamar  en  sus  más 
pequeños  actos  corría  parejas  con  las  pros- 
peridades de  sus  asuntos  financieros. 

Bermeitio  les  consideraba  como  algo 
propio  de  lo  que  jamás  podría  prescindir 
ni  separarse.  Celebraba  sus  alegrías  y llo- 
raba sus  penas.  Era  de  ver  con  qué  entu- 
siasmo se  recibía  los  veranos  á los  señores 
y con  qué  respeto  se  hablaba  de  ellos. 
Cuando  nació  Luis,  el  actual  conde-,  biznie- 
to del  afortunado  pescador,  la  población  se 
vistió  sus  mejores  galas,  hubo  regatas,  cu- 
cañas, y al  venir  el  padre,  que  se  hallaba 
entonces  en  París,  llamado  precipitada- 
mente al  ocurrir  el  fausto  suceso,  tuvo  un 
recibimiento  de  príncipe. 

En  la  época  de  mi  relato,  una  jovencita 
de  quince  años,  desmedrada,  caprichosa, 
consumida  por  la  fiebre,  heredaría  tan  cuan- 
tiosos bienes;  pero  la  angustia  y el  desalien- 
to anidaban  en  la  hermosa  morada  donde 
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en  otros  tiempos  reinaron  la  alegría  y la 
dicha. 

El  conde  se  había  casado  con  una  her- 
mosísima criolla,  que  espiró  al  dar  á luz  á 
su  hija  Blanca,  y causaba  profundo  dolor 
comparar  los  antecesores  de  la  condesita, 
vigorosos,  enérgicos  y robustos,  con  aque- 
lla pobre  niña  que  parecía  planta  tropical, 
ávida  de  calor  y luz,  trasplantada  á las 
húmedas  y encapotadas  regiones  donde  si- 
lenciosamente se  preparaba  para  ir  á jun- 
tarse con  su  mamá.  En  vano  el  amante 
padre  llamó  en  torno  de  su  hija  á los  más 
célebres  profesores;  en  vano  las  supersti- 
ciosas gentes  que  le  rodeaban  traían  sa- 
ludadores y curanderos.  Todos  considera- 
ban perdida  la  infeliz  criatura,  y repetían 
unánimemente  este  consejo:  — No  contra- 
riarla  nada\  désela  cuanto  pida.  Y en  su  vir- 
tud, no  había  antojo  que  dejara  de  cum- 
plirse, ni  indicación,  por  pequeña  que  fue- 
ra, que  no  se  considerase  como  orden  ter- 
minante. 

¡Qué  triste  cuadro  ofrecía  hundida  en  un 
sillón,  rodeada  de  su  angustiado  padre  y 
de  dos  criados  fidelísimos:  la  nodriza  y el 
mayordomo,  que  parecían  la  imagen  de 
la  desesperación  y el  dolor.  Blanquita,  pá- 
lida como  el  mármol,  movía  tristemente 
sus  grandes  y negros  ojos,  y muy  pocas 
veces  se  advertía  en  su  frente  serena  y des- 
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pejada  el  menor  fruncimiento;  jamás  sus 
lindas  cejas  se  unían  con  ceño,  enarcán- 
dose tan  sólo  levemente  cuando  el  dolor 
contraía  su  rostro  virginal.  Entonces  ple- 
gábanse los  labios  cual  si  sonriera  amarga- 
mente. De  vez  en  cuando  su  mano  flaca 
separaba  las  rizadas  guedejas  negras  que 
caían  en  graciosas  espirales  sobre  sus  hom- 
bros, y cerraba  los  ojos,  como  si  deseara 
recordar  un  sueño  agradable  y sumirse  en 
él  con  deleite. 

Un  aficionado  á fantasear,  al  verla,  for- 
jaría una  interesante  novela:  algo  miste- 
rioso, amores  contrariados,  sueños  sin  rea- 
lizar ú otras  lindezas  parecidas.  En  honor 
de  la  verdad,  debemos  decir  que,  por  lo  co- 
mún, ninguna  idea  turbaba  el  plácido  repo- 
so de  aquel  cerebro  que  dormitaba  en  lenta 
agonía. 

Si  por  acaso  la  idea  se  traducía  en  pala- 
bras, al  poco  tiempo  se  convertía  en  hecho. 

Los  condes  vivían  durante  el  invierno 
en  París  ó en  la  corte;  pero  desde  que  se 
agravó  Blanca  y parecía  aliviada  junto  al 
mar,  no  se  hablaba  ya  de  ir  á cualquiera 
de  los  palacios  que  poseían. 

Gustaba  de  que  la  llevaran  á la  playa, 
apetecía  mucho  cielo  y mucho  mar.  Una 
tarde,  desde  uno  de  los  gabinetes  advirtió 
que  no  se  veía  bien  el  mar  á causa  de  un 
apiñado  grupo  de  hermosos  árboles  del  jar- 
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din;  al  día  siguiente,  dos  robustos  leña- 
dores dieron  buena  cuenta  de  ellos.  Otra, 
Blanca  se  fijó  con  algún  interés  en  un  mu- 
chachillo  más  pequeño  que  ella,  hijo  de 
uno  de  los  más  diestros  pescadores  del 
puerto.  Huérfano  de  madre,  demostraba 
una  inteligencia  muy  superior  á la  que, 
por  lo  general,  tiene  un  niño  de  ocho  años. 

Quince  contaba  Blanca,  y parecía  tener 
mucho  menos  edad  que  su  amigo.  En  cam- 
bio Bernabé  había  salido  muchas  veces  al 
mar  y gozaba  de  robustez  envidiable. 

Al  ser  convertido  en  favorito,  vio  en 
tan  honroso  cargo  un  deber  que,  comober- 
meitiano,  tenía  para  los  condes,  y no  pensó 
más  que  en  obedecer  á cuanto  le  manda- 
ban, .sin  demostrar  orgullo  ni  servilismo. 
A medida  que  el  otoño  avanzaba  crecían 
las  angustias  del  padre,  los  sobresaltos  del 
mayordomo  y las  lágrimas  de  la  nodriza, 
viendo  acercarse  el  terrible  trance. 

La  pobre  niña  parecía  un  esqueleto:  ape- 
nas comía,  pidiendo  muchas  veces  manja- 
res imposibles,  que  volvían  loco  al  cocine- 
ro. Un  día  se  le  antojó  que  aderezaran  una 
gaviota  presentándola  en  la  mesa  al  modo 
de  faisán,  y este  capricho  costó,  además 
de  la  vida  de  una  de  esas  gallardas  aves,  el 
sacrificio  de  un  tierno  pichón  que  se  prestó 
inocentemente  á disfrazarse  con  plumas 
ajenas,  y figurar,  bien  preparado,  en  la 
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mesa,  quedando  como  artículo  de  fe  que 
son  muy  tiernas  las  pechugas  de  gaviota. 

Su  mayor  gusto  cuando  la  fiebre  no  la 
adormilaba,  era  oir  contar  cómo  se  cogían 
los  diferentes  peces  que  había  visto  sacar 
muchas  veces  de  las  barcas. 

Bernabé  hacía  entonces  el  gasto. 

Refería  en  breves  palabras  la  salida  del 
puerto  antes  de  amanecer,  cómo  se  inter- 
naban en  alta  mar  buscando  los  sitios  á 
propósito  para  echar  los  aparejos,  muchas 
veces  con  éxito,  volviendo  otras  sin  nada, 
sufriendo  rachas  y temporales,  viéndose 
obligados  á buscar  otro  puerto,  algunos 
días  pasando  sed,  rodeados  de  agua,  co- 
miendo poco,  remando  mucho  y ganando 
un  mezquino  jornal  á costa  de  la  vida. 

El  explicaba  á su  modo  los  distintos  ar- 
tificios de  la  pesca,  la  enseñaba  á tejer  y 
componer  redes,  y,  por  fin,  refería  los  mu- 
chos peligros  á que  se  exponía  su  padre 
para  coger  ostras,  siendo  sin  duda  en  este 
ramo  el  más  entendido  de  todos  los  mari- 
neros del  país. 

Ni  una  sola  vez  se  le  ocurrió  embarcarse; 
antes  bien,  después  del  relato  de  un  episo- 
dio de  pesca  un  poco  movido  decía  que  se 
mareaba,  con  lo  cual  excusado  es  decir  que 
no  se  volvió  á hablar  de  mar  ni  de  pesca- 
dores en  mucho  tiempo. 

Una  tarde  de  temporal  deshecho  la  niña 
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estaba  peor,  si  es  que  su  estado  podía  em- 
peorar aún  más. 

En  vano  le  presentaron  cuantos  platos 
la  agradaban  de  ordinario;  no  probó  nada; 
aumentaba  la  fatiga  y sólo  pedía  agua  de 
vez  en  cuando. 

De  repente,  mirando  á Bernabé,  dijo; 

— ¡Quiero  ostras! 

Todo  el  mundo  se  puso  en  movimiento. 

El  muchacho  miró  con  espantados  ojos 
el  mar,  y recordó  haber  oído  decir  que  en 
tales  días  no  era  posible  pensar  en  coger 
mariscos. 

Recorrieron  los  criados  el  pueblo,  y no 
sólo  no  se  halló  una  ostra  siquiera,  sino  que 
ni  había  pescador  que  se  comprometiera  á 
traerlas,  aun  pagándolas  á precio  de  oro. 
Sólo  un  hombre  podía  arriesgarse  á tamaña 
empresa.  El  padre  de  Bernabé. 

El  conde,  desalentado,  le  llamó,  fué  en 
su  busca  en  persona,  y le  suplicó  que,  por 
lo  que  más  amara  en  el  mundo,  y por  el 
precio  que  quisiera,  se  lanzara  á la  mar. 

En  vano  le  expuso  la  imposibilidad  de 
hacer  lo  que  deseaba. 

El  infeliz  padre  creyó  ver  en  ese  deseo 
una  salvación  providencial  de  la  niña , y 
medio  loco,  hasta  le  recordó  el  cariño  con 
que  en  su  casa  se  trataba  á su  hijo. 

El  pescador,  conmovido,  accedió  á ir. 

— Júreme  V.  solamente,  señor,  que  sí 
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muero,  mi  Bernabé  no  quedará  abando- 
nado. 

— Si  mueres,  será  mi  hijo — contestó  el 
conde,— te  lo  juro,  pero  vete,  por  Dios. 


Media  hora  después  espiraba  Blanca  dul- 
cemente. 

Dos  horas  más  tarde  Bernabé  era  huér- 
fano. 

El  conde  murió  en  Bermeitio,  después  de 
cumplir  su  juramento. 

Hoy  el  hijo  del  pescador  de  ostras  es 
conde  de  Benamar,  se  halla  al  frente  de 
una  numerosa  familia,  y continúa  dispen- 
sando beneficios  á su  pueblo  natal. 

Humilde  fué  su  cuna,  y humildísima  la  de 
los  progenitores  de  su  padre  adoptivo. 

Este  sencillo  relato  demuestra  que  la 
vida  es  eterna  y movible  como  el  mar. 
Una  ola  pequeña  recoge  lo  que  dejó  una 
grande  al  morir,  y se  renuevan  las  razas 
y se  transmiten  las  fortunas,  por  desgracia 
no  siempre  tan  bien  como  la  que  constituye 
la  positiva  dicha  de  un  pueblo  digno  de 
ella,  como  Bermeitio. 

Además,  ni  la  abnegación  ni  el  cum- 
plimiento de  las  promesas  son  frecuentes 
en  el  mundo.  Por  eso  hay  quien  habla  y 
comenta  mucho  la  suerte  de  Bernabé,  el 
hijo  del  pescador  de  ostras,  como  le  llaman 
algunos,  llevando  no  pocos  su  indignidad 
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hasta  el  punto  de  considerarle  como  un  ad- 
venedizo en  el  gran  banquete  de  la  aristo- 
cracia, donde  tiene  asiento  siempre,  pero 
adonde  no  va  jamás. 


^ad  <^^dfred  Símmcanad 


UERiDO  amigo  Bonafoux:  En  uno 
de  los  artículos  donde  has  vertido 
con  fervorosa  acritud  la  hiel  que 
f rebosa  de  todo  corazón  noble  al 
contemplar  las  impudicias  de  una  sociedad 
hipócrita  y estragada^  haces  alusión  á mi 
pobre  persona  y á mi  constante  propaganda 
en  favor  de  los  infelices  niños,  maltratados, 
perseguidos,  abandonados  y prostituidos  en 
pleno  siglo  XIX. 

Hubiera  querido  responder  con  vigorosos 
acerdos  á los  tuyos;  pero  desgraciadamen- 
te, por  circunstancias  de  todos  conocidas  y 
no  ignoradas  por  ti,  mi  salud- harto  ende- 
ble me  condenó  á pertinaz  silencio.  Hoy  lo 
quebranto  con  especial  satisfacción  en  las 
columnas  de  tu  periódico,  que,  como  el  mío, 
más  que  una  hoja  manchada  con  negro  de 
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imprenta,  es  nuestra  alma  llena  de  an- 
helos y esperanzas,  consumida  y converti- 
da en  briznas  de  negros  caracteres^  como 
se  trasforman  en  hormigueos  rojos  las  le- 
tras de  un  escrito  destruido  en  vivísima 
llama. 

Acabas  de  visitar  tu  hermosa  tierra  na- 
tal. Vienes  de  América,  donde  la  mujer 
tiene,  como  diría  un  elocuente  orador  demó- 
crata, su  teatro^  su  asiento  y su  trono  y y 
recordando  esta  circunstancia,  y viniéndo- 
me á las  mientes  algunos  particulares  que 
convendría  hacer  públicos,  no  sólo  para 
enseñanza  de  tus  numerosos  lectores  de 
aquí,  sino  también  para  saludable  recuerdo 
de  los  de  América,  te  dirijo  estas  líneas,  en 
las  que  tienes  que  hallar,  no  el  artículo  vi- 
vaz, punzante  é intencionadísimo  de  escri- 
tor antillano,  alimento  obligado  de  tu  publi- 
cación, sino  el  escrito  sobrio,  severo  y un 
tanto  insípido  del  médico  español. 

En  Europa  (tú  bien  lo  sabes,  que  la  has 
recorrido  en  todos  sentidos),  en  este  viejo 
mundo,  siempre  ansioso  y nunca  harto  de 
goces,  no  se  hace  justicia  á la  mujer  ame- 
ricana. Créese  que  las  americanas  son 
das  de  casa,  como  las  chaquetas  que  llevan 
ese  nombre,  y no  hay  holgazana  de  pro- 
vincias, de  las  que  sólo  saben  mortificar  el 
piano  para  lucir  sus  habilidades,  ó mortifi- 
car la  gramática  para  corresponder  al  no- 
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vio,  que  no  se  imagine  á la  americana  mue- 
llemente tendida  en  la  hamaca  ó en  la 
mecedora,  sumiéndose  en  las  dulzuras  del 
far  niente^  leyendo  alguna  novelita  anodina 
ó poema  dulzón,  y dormitando  á los  frescos 
y suaves  alientos  de  un  abanico  agitado 
acompasadamente  por  soñolienta  esclava. 

Semejante  idea  es  una  injusticia  espan- 
tosa. Precisamente,  por  razones  de  amistad 
y por  deberes  profesionales,  he  tenido  la 
inmensa  satisfacción  de  tratar  á multitud  de 
americanas,  apreciando,  además,  las  rele- 
vantes cualidades  de  muchas  madres,  que, 
al  transportar  su  casa  desde  los- plácidos 
climas  del  Nuevo  Mundo  á nuestras  traido- 
ras latitudes,  centuplican  sus  amorosos  cui- 
dados por  la  prole,  y se  muestran  tal  como 
debieran  ser  todas  las  mujeres:  dechados  de 
abnegación  y cariño. 

Esposa  conozco  que  lleva  dos  años  de 
residencia  en  Madrid,  y no  ha  visto  un  pa- 
seo ni  un  teatro,  consagrada  por  completo 
al  cuidado  de  su  marido  enfermo  y de  sus 
preciosas  niñas,  la  mayor  de  las  cuales 
revela  ya  en  su  aspecto  inteligentísimo  y 
serio  la  perfecta  educación  de  sus  padres. 

Las  madres  son  generalmente  apasiona- 
dísimas, y su  ceguedad  por  los  hijos  las 
condena  en  ocasiones  á excesos  perjudicia- 
les. Y es  que  todos  los  corazones  extrema- 
dos en  sus  afectos,  son  nidos  depreocupacio- 
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nes,  y por  esta  causa,  creo  necesaria  en 
América,  más  que  en  Europa  quizá,  lains 
trucción  completa  de  la  mujer,  toda  vez 
que  la  viva  imaginación  de  ésta  absorbe, 
por  decirlo  así,  la  superstición  y los  errores 
de  una  generación  de  comadres,  y es  difí- 
cil desarraigarlas  una  vez  entronizadas  por 
completo. 

Una  excelente  señora,  tan  tenaz  en  sus 
creencias  como  ignorante  respecto  á enfer- 
medades de  niños,  no  había  vacunado  un 
nieto  suyo  por  creer  firmemente  en  la  per- 
judicial ineficacia  de  la  vacuna,  y al  oir  de 
mis  labios  que  el  niño  tenía  viruela  confluen- 
te, exclamó  llena  de  alegría:  Esto  ya.no  me 
apura,  doctor,  porque  la  viruela  la  sé  curar 
muy  bien.  (En  efecto,  una  de  sus  hijas  pre- 
sentaba en  su  rostro  huellas  indelebles  de  la 
ignorancia  de  su  madre).  Y sin  escuchar 
mis  consejos,  envolvió  en  grandes  sábanas 
empapadas  en  un  líquido  que  repugna  al 
olfato,  á su  tierno  niño,  que  excuso  decirte 
pereció  mortificado  por  la  terrible  dolencia, 
imposible  de  remediar,  es  cierto,  pero  que 
acaso  no  se  hubiera  presentado  con  tal  in- 
tensidad, á mediar  la  vacunación.  Sobre 
todo,  que  no  había  motivo  alguno  que  sin- 
cerara tan  cruel  martirio,  sólo  comparable 
con  los  dolores  que  sufría  Hércules  abrasa- 
do por  la  terrible  túnica  de  Neso. 

Y ahora  viene  á cuento  y á mí  á las  mien- 
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tes  la  personalidad  de  un  distinguido  doctor 
americano^  infatigable  para  hacer  el  bien  y 
propagar  la  ciencia,  en  cuyos  salones  he  po- 
dido convencerme  de  que,  á cuantas  dotes 
adornan  á la  mujer  americana,  supera  en 
mucho  la  extraordinaria  belleza  de  todas. 

Ya  comprenderás  que  me  refiero  á nues- 
tro querido  amigo  el  Dr.  Osío,  el  cual  aca- 
ba de  dar  á la  estampa  un  precioso  trabajo, 
folleto  por  su  aspecto,  por  su  contexto  li- 
bro ameno,  y por  su  alcance  obra  científica 
de  importancia  suma,  donde  se  ocupa  deta- 
lladamente de  la'  oftalmía  purulenta  del  re- 
cién nacido.  Un  espíritu  ligero,  al  leer  este 
epígrafe,  fruncirá  los  labios  con  el  desdén 
que  inspira  lo  seriamente  útil,  pero  cual- 
quiera (aun  el  espíritu  insustancial)  que  se 
fije  en  las  páginas  de  esta  monografía,  no 
podrá  menos  de  coger  con  las  dos  manos  el 
impreso,  y acariciando  con  los  dedos  el  pa- 
pel satinado  y con  los  ojos  la  esmerada  im- 
presión, como  se  suele  hacer  ante  un  libro 
elegante,  recorrerá  las  líneas  del  mismo, 
donde  halla  los  medios  de  precaver  á los 
niños  de  esta  cruel  dolencia,  desconocida 
unas  veces  y descuidada  en  la  mayoría  de  los 
casos.  Verá  además  por  qué  sencillo  proce 
dimiento  de  limpieza  se  obtiene  completa 
curación,  para  la  cual  es  indispensable  un  in- 
genioso aparato  ideado  por  el  activo  doctor. 

Si  fuera  esta  carta  más  científica  y no  pe- 
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cara  ya  de  larga  y pesada,  te  demostraría, 
caso  de  que  no  estuvieras,  como  segura- 
mente lo  estás,  convencido  de  ello,  la  vital 
importancia  de  este  asunto,  que  ocupó  toda 
una  sesión  en  la  comisión  primera  del  Con- 
s^reso  protector  de  la  infancia,  celebrado  en 
París  en  1883,  donde  discutimos  largamen- 
te este  particular.  Además,  á estas  horas  ya 
habrás  leído  el  libro  de  Osío,  y fuerza  será 
que  todas  las  madres  americanas  lo  lean, 
pues  no  sé  si  he  dicho  que  Osío  dedica  su 
trabajo  á las  señoras,  á mi  juicio  con  gran 
oportunidad;  y ahora  añadiré,  para  expli- 
carte por  qué  me  ocupo  de  estas  cosas,  que 
la  mencionada  dedicatoria  es  una  prueba 
más  de  lo  que  sostengo,  á saber:  que  la 
mujer  americana,  por  lo  mismo  que  es  ilus- 
trada, necesita  tener  muchos  conocimien- 
tos, sin  los  cuales  no  puede  ejercer  su  sacra- 
tísimo ministerio  con  perfecto  conocimiento 
de  causa. 

Aterra  la  proporción  de  ciegos  que  arro- 
jan las  estadísticas  de  los  oftalmólogos;  es- 
panta la  ceguera  moral  que  examinabas  en 
tu  artículo  Crimen  de  vestir.  Hay  centenares 
de  hombres  que  no  debían  andar  por  esas 
calles  con  un  lazarillo  por  delante;  hay  milla- 
res de  personas  que  no  debían  tirar  del  gri- 
llete en  un  presidio  ó arrastrar  su  corazón 
por  esos  mundos  de  Dios,  sin  pizca  de  dig- 
nidad ni  de  vergüenza. 
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Pero,  qué  quieres,  no  todos  tienen  la 
suerte  de  contar  con  padres  que  sepan  edu- 
car, ya  que  la  cría  de  los  niños  está  al  al- 
cance de  todas  las  parejas  más  ó menos 
amarteladas,  y no  todas  las  pobres  madres 
tienen  armas  bastantes  para  defenderse  de 
las  rutinarias  asechanzas  de  la  comadre  ó 
de  los  impensados  golpes  de  la  muerte. 

Es  lastimoso  que  en  este  período  que 
atravesamos,  en  que  viste  bien  el  tricot  in- 
glés y es  de  buen  gusto  parodiar  la  vida 
yankee  en  nuestras  ciudades  liliputienses, 
donde  el  teléfono  parece  más  bién  juguete 
doméstico  que  necesidad  de  la  vida  social, 
y los  tranvías  y coches  son  otros  tantos  es- 
timulantes á la  innata  pereza,  no  pense- 
mos en  otra  cosa  que  en  lo  que  acaece  fue- 
ra de  casa,  y ocurra  un  crimen  tan  horren- 
do como  el  citado,'  transiten  por  las  calles 
la  miseria  y la  mendicidad,  y no  haya  un 
grupo  de  gentes  que  se  detenga  al  oir  las 
quejas  que  lanzan  el  dolor  ó el  hambre,  ni  se 
preocupe  por  los  no  menos  agudos  gritos 
que  lanzamos  unos  cuantos  escritores  de 
buena  voluntad,  pero  incapaces  de  levantar 
cómodos  asilos  para  los  pobres  niños,  donde 
se  les  quite  las  légañas  por  el  procedimiento 
Osío,  y donde  se  les  limpie  la  conciencia, 
enseñándoles  la  virtud  con  una  buena  ración 
de  carne  y un  buen  libro,  que  son,  créeme, 
los  mejores  reconstituyentes  que  conozco. 
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No  quiero  seguir  hablando  de  estas  cues- 
tiones, en  las  que  adivino  dilatados  hori- 
zontes,  no  menos  bellos  que  los  que  se  ad- 
miran en  las  costas  americanas. 

Yo  tengo  alguna  fe  en  lo  porvenir.  Cuan- 
do estrecho  la  mano  de  algún  americano 
que  me  habla  en  el  hermoso  idioma  es- 
pañol; cuando  rasgo  la  cubierta  de  una  car- 
ta que  ha  venido  dando  tumbos  por  esos 
mares,  siento  una  emoción  profundísima 
que  hace  latir  vivamente  mi  corazón;  pare- 
ce que  tengo  delante  de  mí  á un  hermano  de 
quien  me  habló  mucho  mi  padre;  creo  re- 
cibir en  el  rostro,  al  encararme  con  la  letra 
inglesa  de  los  sobres,  un  aliento  fresco 
y regenerador  como  el  que  se  aspira  á ori- 
llas del  mar.  ¡Benditas  sean  esas  auras  que 
nos  llegan  á cada  momento  de  aquellas  tie- 
rras, adonde  van  las  letras  en  busca  del  me- 
jor mercado,  y la  ciencia  en  pos  de  más  res- 
petuosa acogida,  y el  arte  detrás  de  la  so- 
ñada gloria! 

Por  eso  cuando  en  uno  de  nuestros  cu- 
chitriles madrileños,  donde  á pesar  de  los 
ascensores  y el  gas,  y un  chorrito  de  agua 
de  Lozoya,  no  se  logra  la  menor  comodidad 
indispensable  para  la  vida  de  la  familia, 
contemplo  un  hogar  americano,  con  sus 
atildamientos  y finuras,  su  extremada  cor- 
tesanía, sus  niños  limpios  y seriecitos,  su 
madre  mimosa  consagrada  al  marido  y á 
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los  hijos,  y veo  la  negra  ó la  mulata  que 
me  devora  con  susojazos,  tratando  de  adi- 
vinar si  lo  que  aqueja  al  nene  es  de  gra- 
vedad, no  puedo  menos  de  admirar  la  ab- 
negación de  la  mujer  que,  como  dije  antes, 
no  conoce  más  Dios  en  el  cielo  que  aquel 
que  saben  invocar  sus  hijos,  ni  quiere  otro 
Dios  en  la  tierra  que  aquel  en  cuyos  bra- 
zos ha  hallado  amor  y protección. 

Haz,  pues,  en  ese  tu  público,  activa  pro- 
paganda en  favor  de  los  niños,  y descu- 
brirás un  nuevo  mundo  ante  muchas  in- 
teligencias no  despiertas  aún  á la  luz  viví- 
sima de  la  verdad. 
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ADA  de  lo  que  ocurre  en  la  vida  es 
falso  ni  verdadero  en  absoluto. 
Nada  hay  tan  inverosímil  como 
la  verdad...  la  ciencia. 

Al  llegar  á este  párrafo  Roberto  se  que- 
dó profundamente  dormido.  Empezó  á lu- 
char con  el  sueño  al  principio  de  la  página, 
pero  en  vano  abría  pertinazmente  los  ojos  y 
subía  la  mecha  de  la  lámpara,  que  lanzaba 
rojizos  fulgores  y débiles  chasquidos,  anun- 
ciando que  muy  en  breve  se  apagaría,  falta 
de  aceite;  las  letras  se  agitaban  convulsiva- 
mente ante  su  mirada  borrosa;  las  palabras 
saltaban  unas  encima  de  otras,  como  com- 
placiéndose en  que  las  leyera  dos  veces, 
perdiendo  el  hilo  del  pobrísimo  discurso  del 
autor  de  la  obra.  La  había  tomado  casi  ma- 
quinalmente de  su  librería,  como  acostum- 
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braba  antes  de  acostarse,  y se  enfrascó  en 
su  lectura  de  tal  modo,  que  las  horas  pasaron 
sin  que  las  sintiera.  Así  permaneció  largo 
tiempo  ante  la  misma  plana , pues  por  un 
fenómeno  de  que  él  se  daba  cuenta  en  cier- 
tos momentos,  pero  no  sabía  explicarse,  se 
intercalaban  en  el  texto  de  la  obra  ensue- 
ños larguísimos  que  ofrecían  la  particulari- 
dad de  estar  escritos  con  letras  iguales  á las 
del  libro.  De  rato  en  rato,  salía  de  esta  lú- 
cida somnolencia,  comprendiendo  su  error, 
reanudaba  la  lectura,  y de  nuevo  las  letras 
volvían  á su  antigua  y desesperante  danza 
macabra,  que  fatigaba  más  y más  la  aten- 
ción del  lector.  Por  fin,  el  sueño  dió  al 
traste  con  la  atención  y con  el  volumen, 
que  cayó  de  golpe  al  suelo,  al  mismo  tiem- 
po que  la  llama  de  la  lámpara  agonizante 
lanzó  el  postrer  fulgor  seguido  de  una  boca- 
nada de  humo,  que  culebreando  se  esparció 
por  el  aire. 


Roberto  era  hombre  de  carácter  impe- 
tuoso, un  tanto  sosegado  por  largas  horas 
de  estudio;  excesivamente  nervioso.  La  me- 
ditación le  había  revestido  de  una  fría  y 
rígida  armadura  forjada  por  la  filosofía  cris 
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liana,  que  le  supieron  inculcar  los  jesuitas, 
con  quienes  se  educó  desde  muy  tierna  edad, 
armadura  de  que  rara  vez  se  despojaba,  y 
sólo  en  horas  de  febril  desaliento. 

Cuando  el  hervor  de  las  pasiones  juveni- 
les lanzó  por  todo  su  ser  un  ardiente  vaho, 
experimentó  ciertas  vibraciones  vagas  que 
le  hacían  temblar,  palidecer  y agitarse,  sin- 
tiendo una  intensa  y dulce  sensación  de 
ahogo  en  la  garganta  á manera  de  sollozo, 
y una  extraña  crispadura  por  todos  sus  ner- 
vios, y desvanecimientos  inusitados,  y deseo 
imperioso  de  abrir  de  par  en  par  las  puer- 
tas de  su  corazón.  Permanecía  horas  ente- 
ras en  la  capilla,  sumido  en  el  deleite  que 
produce  la  Eucaristía,  embriagándose  con 
el  aroma  del  incienso,  el  tranquilo  silencio 
y la  mística  belleza  de  la  imagen  de  la  Vir- 
gen. Paseaba  inconscientemente  duran- 
te las  largas  tardes  de  otoño  por  la  huerta, 
recogiendo  briznas  de  melancolía  en  las  tin 
tas  del  cielo,  en  los  contrastes  del  paisaje, 
en  el  aire  tibio  y embalsamado,  en  los  gri- 
tos y cantos  de  los  animales,  en  las  estri- 
dentes y monótonas  vibraciones  de  los  in- 
sectos, y añadía  estas  sensaciones  á la  in- 
mensa, inexplicable  tristeza  que  inundaba 
su  alma.  Creyó  todo  esto  un  vsigno  eviden- 
tísimo y palpable  de  que  Dios  le  indicaba 
el  recto  camino  que  debía  seguir  y hacia  el 
cual  le  atraía  misteriosa  vocación,  y al  de- 
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cirio  así  á su  confesor,  éste,  hombre  expe- 
rimentado en  achaques  juveniles,  profundo 
conocedor  del  corazón  humano,  y muy  es- 
pecialmente del  de  Roberto,  le  puso  las 
manos  sobre  los  hombros  y le  dijo  cariño- 
samente: 

— Vé  al  mundo,  vive  en  él  y conócele; 
armas  tienes  para  defenderte  contra  sus 
embates  y contra  los  desfallecimientos  de 
tu  cobarde  corazón;  lucha  con  tu  claro  ta- 
lento, iluminado  por  la  fe  que  hemos  incul- 
cado en  tí,  y si  vences,  vuelve;  si  temes  ser 
vencido,  vuelve  también,  y si  cayeras,  por 
muy  hondo  que  caigas,  llámanos  é iremos  á 
buscarte. 

Y Roberto  se  lanzó  á la  vida  social  con 
el  tremendo  ímpetu  de  las  mansas  aguas 
de  una  presa,  al  caer  la  compuerta  que  las 
contiene. 

Brilló  intensamente  en  la  tribuna  de  una 
sociedad  católica,  esparciéndose  muy  pron- 
to su  reputación  llevada  y traída  por  esa 
inmensa  mariposa  llamada  prensa,  á veces 
larva  de  grandes  fines,  otras  despreciable 
gusano,  pero  casi  siempre  con  polvillo  de 
oro  en  sus  alas  de  colores. 

Supóngase  á un  poeta  creyente,  que  ama 
la  ciencia,  posee  el  arte  de  la  palabra  y 
está  favorecido  por  la  fortuna,  apasionado, 
gallardo  y de  buen  porte,  y dígase  si  con 
tales  condiciones  no  tendría  Roberto  lo  ne- 
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cesario  para  gozar  de  la  vida  con  toda  ple- 
nitud. 

Sus  primeros  amores  fueron,  como  decía 
un  su  amigo,  estudiante  de  Medicina,  poesía 
bucólica.  Se  trataba  de  una  niña  de  muy 
pocos  años,  de  esas  que  suelen  besar  á hur- 
tadillas al  novio  como  si  besaran  la  imagen 
bendita  de  un  santo  monísimo,  estampado 
en  papel  de  arroz,  y que  al  soñar  con  el  ma- 
trimonio, creen  ver  entre  nubes  á los  dos  se- 
res amantes  que  caminan  unidos  de  la  mano 
por  el  sendero  de  la  vida,  mirando  bondado- 
samente cuanto  les  rodea,  contemplándose 
cariñosa  é ingenuamente.  Este  encantador 
idilio  continúa  después  de  la  muerte,  en  las 
luminosas  llanuras  de  la  eterna  vida. 

Al  quedarse  dormido,  Roberto  vió  clara 
y distintamente  la  imagen  de  la  virginal 
criatura  á quien  tanto  quiso,  y á la  cual 
entonces  no  podía  acercarse,  por  más  es- 
fuerzos que  hacía.  Recordaba  aquella  oscu- 
ra noche  en  que,  al  regresar  del  campo  en 
un  carro,  el  trayecto  fué  un  beso  tierno, 
callado,  prolongadísimo,  como  la  mira- 
da de  la  ideal  rubita  de  ojos  negros,  que 
allá  quedó  en  el  pueblo  natal,  casándose 
más  tarde,  impulsada  por  la  familia,  mien- 
tras que  él,  al  saberlo,  mordía  rabiosamen- 
te la  almohada,  escribiendo  al  poco  tiempo 
su  famosa  y aplaudida  poesía  ¡Desengaños! 
Por  eso  la  veía  siempre  igual,  á pesar  de  que 
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Últimamente  las  desdichas  la  habrían  sin 
duda  envejecido.  Esta  idea  desvaneció  todo. 
La  vida  del  mundo,  los  éxitos  de  salón  sur- 
gieron entonces,  sucediéndose  cuadros  y es- 
cenas, sin  darle  tiempo  á fijarse  en  las  más 
interesantes,  como  si  una  mano  nerviosa 
moviera  rápidamente  el  variadísimo  este- 
reóscopo de  risueñas  imágenes. 

¡Qué  placer  tan  delicioso  experimentó  al 
ser  comprendido  y admirado  por  aquella  in- 
teligencia superior,  aquella  mujer  extraordi- 
naria, sensible  como  un  niño  y erudita  como 
un  filósofo,  que  halló  entre  el  fárrago  de 
vulgaridades  que  le  rodeaban! 

¡Delicadísima  inteligencia  la  de  su  musa, 
pero  musa  que  escribía  en  prosa,  que  le 
abrió  los  ojos  al  amor  intelectual,  que  le 
hizo  desechar  las  formas  poéticas  y con- 
ciliar lós  primores  del  estilo  más  pintores- 
camente real  que  darse  puede,  con  la  pro- 
fundidad de  concepto  más  trascendental. 
Aquellas  cartas  que  él  la  dirigió  y tanto  rui- 
do metieron  en  el  mundo  literario  una  vez 
coleccionadas  en  un  tomo  aparte,  producían 
-ese  placer  nervioso  que  se  experimenta  al 
ver  á un  gimnasta  hacer  ejercicios  sobre  el 
alambre  tenso  y en  lo  alto  de  un  circo.  Las 
frases  brillaban  como  las  lentejuelas  del  sal- 
timbanqui, y el  asunto  hacía  equilibrios  y 
balanceos  imposibles,  con  grave  exposición 
de  caer  desde  tan  grande  altura  y estrellarse. 
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¡Qué  envidia  sintieron  todos  cuantos  co- 
nocían los  méritos  de  aquella  hermosa  é in- 
geniosísima mujer!  Cierto  que  tenía  más 
años  que  él  y que  sus  relaciones  fueron  tan 
castas  é íntimas  como  las  de  dos  libros  que 
están  juntos  sin  ser  siquiera  tomos  de  una 
misma  obra;  pero  ¡qué  inefable  satisfacción 
la  de  reconocerse  uno  comprendido ^ bene- 
ficio que  rara  vez  logra  el  hombre  aun  de 
sí  mismo! 

En  los  Ateneos,  en  las  Academias,  en  los 
Museos,  en  los  salones,  en  todas  partes  veía 
con  cierto  dolor  la  simpática  figura  de  aque- 
lla adorada  mujer,  á quien  todavía  profesa- 
ba verdadero  culto,  y con  quien  riñó  por 
ciertas  apreciaciones  sobre  el  naturalismo; 
pero  principalmente,  por  haberle  censurado 
ella  el  empleo  de  un  hipérbaton  en  una  de 
sus  más  hermosas  cartas. 

No  riñó  socialmente  con  la  musa;  pero 
de  tan  íntimos  amores  quedaron  tan  sólo 
algunas  resmillas  de  cartas,  dignas  de  for- 
mar, como  se  ha  dicho,  un  hermoso  vo- 
lumen en  8.°,  del  nueve  elzeviriano,  con 
regletas  y prólogo  explicativo. 

Después,  y con  pretexto  de  un  banquete 
con  que  le  obsequiaron  sus  admiradores 
discípulos  (por  su  elevación  á una  cátedr 
de  provincia,  que  no  aceptó,  quedándose 
con  el  cargo  de  sustituto  de  la  Facultad  Cen- 
tral, que  desempeñaba),  fraternizó  con  la 
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mayoría  de  sus  comensales^  gente  alegre  y 
banquetera,  aficionada  á explotar  amplia- 
mente la  vida,  eternos  comparsas  de  los 
éxitos  artísticos  y literarios,  y ganosos  de 
tutear  á los  grandes  ingenios  desde  la  cuna. 

Todos  ellos  habían  corrido  hasta  fatigarse 
por  el  revuelto  y polvoriento  círculo  de  las 
grandes  capitales,  que  podría  llamarse,  uti- 
lizando una  frase  del  famoso  estudiante  de 
marras,  el  hipódromo  de  Im  ilusiones  perdi- 
das, En  cierto  modo,  semejaban  jockeys  ave- 
riados, desechos  de  las  carreras  del  pla- 
cer, delgados,  pálidos,  como  de  cartón,  sin 
más  brillo  en  la  mirada  que  el  que  brotaba 
de  vez  en  cuando  por  una  frase  cínica  ó pro- 
funda ironía,  comentando  debilidades  de  ca- 
rácter, un  tropiezo,  ó la  caída  de  los  que 
meses  antes  fueron  sus  indiscutibles  ídolos. 

En  el  café  donde  se  reunían  formaban 
extraño  grupo:  flotaba  en  el  ambiente  una 
mezcla  de  insolencia,  desentono,  chispa  y 
maledicencia,  que  recordaba  la  sala  del 
peso  en  los  días  de  carreras,  el  escenario 
en  noche  de  estreno  ó el  apartadero  en 
día  de  corrida.  Los  chistes  más  ó menos 
cultos  y punzantes  brotaban  de  los  labios 
sin  trabas  ni  meditación^  como  esos  boste- 
zos nidorosos  é inoportunos  que  surgen  de 
pronto  en  la  boca  más  limpia  después  de 
una  comida  abundante;  el  tuteo  familiar  y 
procaz  recorría  con  la  vacilación  del  fuego 
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fatuo  en  torno  de  los  hombres  de  talento 
cansados  y abatidos.  Y en  aquella  atmósfe- 
ra pesada  y asfixiante,  sólo  agitaban  la 
cabeza,  como  víboras  excitadas  por  el  hú- 
medo barro  en  que  viven,  los  autorzuelos 
silbados,  los  cómicos  sin  contrata,  los  poe- 
tas sin  musa,  los  hombres  sin  fe,  esa  eter- 
na é inmensa  masa  de  ceros  que  acompa- 
ñan siempre  al  genio,  aumentando  su  valor, 
y que  muchas  veces,  al  anteponerse  á él, 
consiguen  reducirle  á despreciable  fracción 
infinitesimal. 

Allí  cayó  Roberto,  como  puede  caer  una 
abeja  entre  avispas,  y bien  pronto  sintió 
que  en  vez  de  libar  miel  y formar  dulcísi- 
mos panales,  la  amargura  se  esparció  por 
todo  su  ser,  y sentía  más  deseos  de  herir 
que  de  trabajar. 

Había  querido  antes  gozar  de  las  delicias 
del  éxito  teatral  ruidoso  y enloquecedor; 
ansiaba  gloria,  y una  noche,  memorable  en 
los  fastos  literarios,  la  vió  erguirse  hermosa 
é ideal  ante  su  vista.  ¡Qué  de  vítores  entu- 
siastas, qué  ovación  tan  espontánea,  qué 
satisfacción  tan  intensa  la  de  contemplar 
la  masa  enorme  de  público  sintiendo  lo 
mismo  que  él  sintió  en  las  horas  de  inspira- 
ción! Fué  aquel  drama  escrito  en  la  época 
romántica  de  su  vida,  cuando  adoraba  con 
pasión  á la  rubita  y escribía  odas  de  gran 
aliento  ála  Virgen.  Los  amigos,  el  primer 
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actor,  el  gusto  del  público  sobre  todo,  le 
obligaron  á modificar  el  desenlace  de  aquel 
poema  que  bien  puede  llamarse  maravillo- 
so, dada  la  edad  en  que  su  autor  lo  escribió, 
y esos  cortes  fueron  precisamente  los  que  la 
crítica  censuró  con  más  acritud. 

La  noche  que  siguió  á la  ovación  no 
pudo  dormir.  Sentía  un  intenso  zumbido  en 
el  cerebro,  como  si  los  roncos  bravos,  las 
nutridas  y sonoras  salvas  de  aplausos  y el 
concierto  de  frases  encomiásticas  de  los  ad- 
miradores del  Saloncillo,  hubieran  formado 
inmensa  onda  sonora  que  rugía  confusa  y 
sordamente  como  el  oleaje  del  mar  en  tor- 
mentosa noche. 

La  vió  clara  y distintamente  destacán- 
dose de  la  mancha  abigarrada  de  colores 
que  ofuscaba  sus  ojos  cada  vez  que  se  le- 
vantaba el  telón.  Sus  facciones  eran  puras 
y correctas,  blanca  su  tez  y rubio  su  cabe- 
llo. Tenía  el  aspecto  de  una  virgen  que  sin- 
tiera por  primera  vez  la  palpitación  amo- 
rosa. Hasta  le  encontraba  cierta  vaga  se- 
mejanza con  su  rubita.  Le  miraba  con  in- 
sistencia púdica ; sus  pupilas  tenían  la 
fijeza  de  la  estatua  y el  fuego  de  la  pa- 
sión. Era  una  visión  deliciosa  que  parecía 
muy  próxima  á convertirse,  en  realidad. 
Roberto,  que  soñaba  muchas  veces  despier- 
to y tenía  en  sus  sueños  cierta  lucidez  cons- 
ciente que  le  permitía  recordarlos,  no  pudo 
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desechar  de  su  mente  la  fantástica  imagen, 
engendrada  en  la  fiebre  del  éxito.  Y cuando 
en  el  círculo  donde  había  caído  se  burlaban 
de  la  gloria,  él  se  revolvía  en  su  asiento  sin 
decir  nada,  y mascando  con  rabia  el  ciga- 
rro, pensaba  de  este  modo:  «¡Imbéciles,  no 
creen  en  ella  porque  no  la  han  visto!»  y 
afirmaba  esto  con  la  seguridad  fanática  con 
que  un  espiritista  certifica  de  las  maravillas 
ejecutadas  por  un  médium. 

La  política,  que  es  enemiga  declarada  del 
arte,  arrastró  á Roberto  del  teatro,  y por 
de  contado  de  la  sociedad  en  que  vegetaba, 
llevándole  al  Parlamento  primero,  y más 
tarde  á un  Gobierno  de  provincia  de  segun- 
da clase.  Fué  á entrambos  sitios  ansioso 
(¿por  qué  no  decirlo,  si  lo  revelaban  sus  me- 
nores actos?),  ansioso  de  gloria  y de  poder. 

En  sus  constantes  cavilaciones,  que  le 
hacían  pasar  por  filósofo,  pensaba  en  la  her- 
mosa y escultural  figura  que  no  conceptuaba 
mera  ficción  de  su  fantasía,  por  lo  mismo 
que,  con  toda  la  viveza  de  su  memoria,  no 
logró  jamás  reproducirla  con  fidelidad  en 
su  mente.  Sólo  la  veía  clara  y distinta 
cada  vez  que  un  éxito  ó un  triunfo  le  col- 
maban de  aplausos.  La  vió  en  una  tribuna 
cuando  le  abrazaba  el  jefe  de  las  oposicio- 
nes después  de  una  interpelación  en  las  Cor- 
tes, entre  los  murmullos  de  la  mayoría,  los 
ardientes  palmoteos  de  los  correligionarios; 
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la  volvió  á ver  entre  las  masas  una  noche 
memorable  en  que,  á la  luz  de  antorchas, 
arengó  al  pueblo  desde  el  balcón  del  Go- 
bierno, sofocando  un  motín.  Aquella  noche 
creyó  sentir  entre  sueños  un  beso  de  sus  la- 
bios, y desde  entonces,  casi  siempre  la  sen- 
tía junto  á sí. 

Presidiendo  cierto  día  una  distribución  de 
premios,  la  contemplaba  orgulloso  á su 
lado.  Sonriente  y satisfecho,  preparaba  in 
pectore  la  oración  que  había  de  dirigir  á 
aquellos  jóvenes,  esperanza  de  la  patria,  an- 
siosos de  triunfos  y futuros  adoradores  de 
esa  gloria  que  Roberto  consideraba  como 
mujer  propia.  Uno  de  ellos,  adolescente, 
precoz  é inteligentísimo,  era  objeto  de  pre- 
ferente atención  por  parte  de  todos.  Había 
conseguido  los  primeros  premios,  y al  dar 
gracias  al  Gobernador,  lo  hizo  con  tal  ga- 
llardía y facilidad  de  palabra  que  electrizó 
al  público,  y el  mismo  presidente  aplaudió 
con  entusiasmo.  Al  levantarse  éste  observó 
con  espanto  que  su  compañera  le  había 
abandonado.  La  buscó  con  la  vista,  y por 
fin  la  divisó  cerca  del  grupo  de  laureados 
mirando  atentamente  al  héroe  de  la  fiesta. 

Es  imposible  describir  lo  que  pasó  en  el 
ánimo  del  señor  excelentísimo;  los  hermo- 
sos períodos  que  tenía  preparados  se  des- 
vanecieron en  su  memoria,  empezó  alegan- 
do emoción  profundísima,  pero  se  ahogaba 


LA  MUJER  DE  HIELO 


191 


de  rabia  y casi  de  celos.  Y celos  ¿de  quién? 
¡De  un  muchacho,  casi  un  niño!  Pronunció 
algunas  frases  comunes  acerca  de  la  aplica- 
ción y la  laboriosidad,  y divagó  bastante 
describiendo  las  esperanzas  del  camino,  lo 
difícil  del  éxito,  la  volubilidad  de  la  fortuna, 
y por  fin  las  veleidades  de  la  llamada  gloria. 

Más  que  un  ¡adelante!  entusiasta,  era  un 
¡morir  tenemos!  pesimista. 

Aquel  discurso  con  sabor  á oración  fúne- 
bre, dicho  con  entonación  profética  y lúgu- 
bres acentos,  produjo  deplorable  efecto  en 
el  público.  Acabó  el  orador  como  pudo,  y la 
etiqueta  prorrumpió  en  aplausos  y plácemes; 
pero  al  día  siguiente,  un  periodiquillo  satí- 
rico de  la  localidad  decía:  «En  cuanto  á la 
homilía,  ó lo  que  sea,  del  Reverendo  Go- 
bernador de  esta  ínsula,  podría  decírsele  lo 
que  respondió  Gil  Blas  al  canónigo  de  Gra- 
nada: «Vuestros  sermones  saben  á conges- 
tión.» Y seguía  por  el  mismo  orden,  dándole 
lo  que  llaman  los  periodistas  un  palo  desco- 
munal. 

Roberto  desde  entonces  sintió  flaquear 
su  entendimiento,  más  que  por  pérdida  de 
fuerzas,  por  desánimo,  y renunció  á la  po- 
lítica para  dedicarse  á la  ciencia,  refugián- 
dose en  el  sagrado  de  una  cátedra,  donde 
adquiría  diariamente  crédito  y fama  de 
hombre  serio,  estudioso  y profundo.  Traba 
jaba  con  mucho  entusiasmo,  frecuentando 
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muy  poco  la  sociedad.  Cultivaba,  al  par  que 
la  filosofía,  las  ciencias  naturales,  exami- 
nando cuantos  asuntos  técnicos  necesita 
conocer  un  hombre  de  ciencia  para  poder 
hablar  con  perfecto  conocimiento  de  causa 
de  cualquier  problema. 

Velaba  hasta  muy  tarde,  manteniendo 
su  cerebro  en  constante  tensión,  que  llegó 
á preocupar  seriamente  á su  médico  y á 
sus  íntimos  amigos.  Todo  cuanto  se  ha  re- 
ferido se  reprodujo  en  su  imaginación  cierta 
noche,  en  que,  habiendo  dado  una  confe- 
rencia en  el  Ateneo , tuvo  después  larga  y 
agitada  pesadilla. 

Ultimamente,  después  de  un  período  de 
semilucidez,  se  sintió  sapientísimo.  Las  más 
difíciles  disquisiciones  eran  para  él  materia 
baladí;  los  arcanos  no  existían,  su  mirada 
penetraba  por  todas  partes,  lo  mismo  en 
los  cielos  que  en  el  interior  de  las  concien- 
cias. Se  comunicaba  radiofónicamente  con 
los  habitantes  de  los  mundos  celestes  y 
modificaba  con  la  sugestión  y el  hipnotis- 
mo pueblos  y conciencias.  ¡Qué  sabiduría 
la  suya!  ¡Qué  poder  el  de  su  inteligencia! 
Todo  lo  poseía,  la  gloria  inclusive.  Esta  no 
era  ya  pudorosa  virgen  inmóvil  y tímida; 
era  una  Venus  suplicante  y enamorada  que 
le  abría  los  brazos.  Luchó  por  vencerse, 
pero  al  fin  el  gozo  del  triunfo  pudo  más 
que  su  orgullo;  dirigióse  á ella  con  el  mismo 
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entusiasmo  de  antes,  mas  apenas  podía 
moverse.  Pensó  con  espanto  en  la  vejez, 
que  atrae  hacia  la  tumba.  Hizo  un  esfuerzo 
poderoso  y llegó  hasta  ella.  ¡Era  la  misma 
de  siempre!...  Rígida,  hermosa  é inmóvil, 
le  contemplaba  con  amarga  sonrisa,  y al 
preguntarla  enloquecido: — ¿Eres  mía? — ella 
movió  levemente  la  cabeza.  Precipitóse  en 
sus  brazos  y ella  se  dejó  abrazar;  besó  su 
boca  y sintió  un  frío  horrible  que  helaba 
sus  labios  y enfriaba  su  corazón,  cual  si 
tuviera  una  masa  de  nieve  junto  á sí.  Las 
ideas  se  alejaban  de  su  cerebro  revolotean- 
do como  mariposas.  Quiso  separarse  de 
ella  y no  pudo;  luchó  desesperadamente  y 
las  fuerzas  le  abandonaron...  creyó  morir, 
tuvo  miedo,  gritó...  y á los  gritos  acudió 
demudado  el  sirviente,  el  cual  hubo  de  re- 
ferir que  encontró  á su  amo  sin  conocimien- 
to, medio  desnudo,  casi  fuera  de  la  cama, 
apoyada  la  cabeza  sobre  el  mármol  de  la 
mesa  de  noche,  pronunciando  palabras  in- 
coherentes y hablando,  en  su  ardiente  de- 
lirio, de  una  mujer  de  hielo,. 

Roberto  volvió  en  sí,  pero  no  á la  razón. 

* 

Visitando  hace  pocos  meses  un  célebre 
manicomio,  acompañados  de  su  director, 
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se  acercó  á nosotros  un  joven  avejentado, 
de  correctas  facciones,  ancha  frente,  pre- 
coces  y hondas  arrugas,  mirar  intenso,  bar- 
ba larga  y descuidada,  andar  vacilante  y 
modales  distinguidos.  Se  detuvo  ante  mí, 
y contemplándome  con  lástima,  exclamó: 

— Aquí  tiene  V.,  doctor,  otro  de  los  que 
están  enamorados  de  mi  mujer,  cuando  para 
poseerla  es  preciso  tener  todo  el  fuego  que 
hay  aquí— y se  golpeaba  el  cráneo  con  la 
mano. 

Se  alejó  el  pobre  loco  lanzándome  mira- 
das oblicuas,  hostiles. 

— ¿Por  qué  dice  eso? — pregunté. 

— Sencillamente,  porque  imagina  el  fa- 
moso Roberto  de  C...,  que  conocerá  V.  de 
nombre,  que  cuantos  á él  se  acercan  aman 
los  éxitos,  y el  infeliz  afirma  que  la  gloria 
es  su  legítima  esposa. 


J^a-J  ni/tú-j  mártim. 


k DOÑA  CONCEPCIÓN  ARENAL 


ARÁ  un  año  que  usted,  con  una  es- 
pontaneidad que  jamás  me  can- 
saré de  admirar,  secundó  los  es- 
fuerzos  de  un  entrañable  amigo 
mío  que  acudió  sin  vacilaciones  á tocar  esa 
gran  campana  de  auxilio  y de  alarma,  en 
las  naciones  cultas,  llamada  prensa  periódi- 
ca, profundamente  impresionado  ante  un 
hecho  que  no  quiero  recordar  y sobre  el 
cual  nada  debo  añadir.  Hoy  las  faltas  que 
se  denunciaban  repítense  con  deplorable 
frecuencia,  y juzgo  indispensable  que  las 
personas  de  buena  voluntad  y de  buen  co- 
razón se  unan  y protesten  contra  los  abusos, 
vejaciones  y martirios  de  que  son  víctimas 
muchas  desventuradas  criaturas. 
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No  quiero  ocuparme  de  un  deplorable 
acontecimiento  que  ha  sumido  en  el  lecho 
del  dolor  á un  pobre  niño,  y que  conmo- 
viendo á parte  de  la  opinión , ha  puesto  en 
actividad  los  tribunales  de  justicia. 

La  experiencia  me  ha  demostrado  que 
es  conveniente  dejar  el  esclarecimiento  de 
esos  enormes  y públicos  delitos  de  lesa  hu- 
manidad á las  grandes  autoridades. 

Cuando  en  torno  de  una  cuna  luchan  la 
muerte  y la  ciencia,  la  madre  y cuantos  son 
profanos  en  el  divino  arte  de  calmar  los  su- 
frimientos  sollozan  tristemente. 

Lloremos,  pues,  los  que  ignoramos  por 
completo  de  qué  modo  se  castiga  y se  re- 
prime; pero  usted,  ilustre  y cariñosa  amiga 
mía;  usted,  que  sin  que  me  tachen  de  apa- 
sionado, ni  se  pueda  ofender  su  delicada  mo- 
destia, es  verdadera  autoridad  en  asuntos 
de  derecho;  usted,  de  quien  ha  dicho  el  in- 
olvidable D.  Salustiano  de  Olózaga  en  so- 
lemne ocasión  «que  piensa  como  un  gran 
filósofo,  observa  con  la  escrupulosidad  de 
un  hombre  de  Estado,  conoce  el  mundo 
como  un  anciano  que  lo  haya  contemplado 
desde  las  más  diversas  posiciones  de  la 
vida,  repara  ciertos  pormenores,  ciertas 
pequeñeces  que  no  alcanza  nuestra  vista,  y 
sobre  todo,  demuestra  ese  sentimiento  vivo^ 
penetrante,  delicado,  esa  ternura  natural, 
dulce  y encantadora  que  revelan  el  gusto  y 
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el  corazón  de  una  mujer,»  ni  se  negará  á 
ser  la  defensora  de  ese  infortunado,  ni  tam- 
poco á escuchar  el  lamento  de  los  que  pien- 
san y sienten  y tocan  de  cerca  un  día  y 
otro  las  llagas  humanas. 

Dispénseme  si  me  equivoco;  pero  creo 
que  no  hay  una  escuela  de  magistrados 
completa,  sin  una  clínica  de  males  socia- 
les, clínica  donde  se  estudie  con  igual  aten- 
ción la  celda  del  presidiario  y la  habitación 
del  vesánico;  donde  se  sorprenda  con  atenta 
mirada  así  la  incubación  del  crimen  como 
el  rápido  estallido  de  la  manía;  donde  lle- 
guen confiadamente  el  niño  maltratado  y 
la  mujer  prostituida  por  un  ser  sin  entrañas 
llamado  hombre;  donde  la  miseria  y el  do- 
lor aparezcan  unidos  y desnudos,  sin  timi- 
deces ni  hipocresías,  tal  como  se  hallan  en 
las  calles  y en  los  asilos,  no  como  se  pre- 
sentan ante  el  mundo  oficial  en  los  días  de 
gala  ó de  audiencia. 

La  consulta  de  enfermos  pobres  es  arse- 
nal de  espantables  desventuras,  en  el  cual 
se  hallan  enseñanzas  provechosas  bajo  di- 
versos puntos  de  vista. 

Obreros  moribundos,  vagos  en  el  último 
grado  de  la  degradación  física  y moral,  la 
pobreza  decente,  que  se  ruboriza  ante  su 
propia  desventura,  el  vicio  procaz  que  se 
enorgullece  al  exhibir  sus  horrendos  males, 
y sobre  todo,  niños  conducidos  por  madres 
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ignorantes,  aunque  amantísimas,  acuden  en 
tropel  ante  el  médico  en  busca  de  un  con- 
sejo, de  un  remedio,  acaso  de  una  limosna 
que  alivie  sus  insoportables  dolencias. 

¡Cuántos  procesos  incoaría  la  justicia  si 
se  tomara  la  molestia  de  acompañarnos  en 
la  penosa  tarea  de  consolar  al  triste! 

¡Qué  de  ocultas  privaciones,  cuántas 
amarguras  desconocidas,  cuántos  dolores 
no  sospechados,  qué  martirio  tan  grande  el 
de  algunas  criaturas! 

Hace  pocos  días  se  presentó  á mi  exa- 
men una  niña  de  doce  años,  que  por  su 
aspecto  no  representaba  nueve.  Pálida,  de- 
macrada, desmedradísima,  tenía  ese  color 
pajizo  que  pregona  la  mala  alimentación, 
ojos  grandes,  desencajados,  siempre  húme- 
dos, que  revelan  el  dolor  comprimido.  An- 
daba con  cierto  trabajo;  su  pecho,  estrecho 
y esquelético,  se  movía  con  la  rapidez  de 
un  fuelle  que  en  vano  se  agita  para  activar 
escasos  restos  de  vida.  Acompañábala  su 
madre,  una  de  esas  esclavas  del  trabajo  en 
quienes  la  diaria  labor  ha  barnizado  el  cuer- 
po enjuto  y musculoso,  dándoles  un  brillo 
amarillento  que  arruga  la  piel  y envejece  las 
facciones. 

Venía  de  otra  consulta  gratuita,  en  la 
cual  le  dijeron  cómo  se  llamaba  el  monstrua 
que  la  asfixiaba  lentamente:  un  aneurisma. 

Al  preguntarle  con  habilidad  sobre  las 
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causas  de  su  mal,  al  interrogarle  acerca  de 
los  sollozos  no  emitidos  que  debían  pe- 
sarle sobre  el  corazón,  nos  dijo  en  tono 
misterioso  que  su  padre  la  maltrataba  cruel- 
mente desde  la  edad  de  seis  años;  que  cuan- 
do el  dolor  se  convertía  en  gritos,  éstos  se 
acallaban  con  palos;  que  la  madre  era  tam- 
bién castigada  cuando  se  oponía  á la  bru- 
talidad del  hombre,  como  lo  indicaban  de- 
dos rotos  y malamente  consolidados;  que 
el  tirano  aquel  absorbía  cuanto  ganaban 
la  hija  y la  madre;  en  una  palabra,  tales  y 
tan  horribles  cosas  nos  refirió,  que  hubimos 
de  hacer  grandes  esfuerzos  para  no  pre- 
guntar el  nombre  de  ese  individuo  desnatu- 
ralizado, y lanzarnos  á una  campaña  qui- 
jotesca, tan  infructuosa  como  la  que  em- 
prendió mi  pobre  amigo. 

Escritores  de  mucho  talento  han  seña- 
lado esa  lucha  por  la  verdad  y la  justicia  en 
libros  muy  leídos,  y el  público  en  general  se 
ha  escandalizado  ante  escenas  descritas  con 
crudeza  y exactitud. 

La  niña  á que  aludo  tiene  su  inmortal 
hermana  en  la  literatura,  la  desgraciada  pe- 
queñuela  que  Zola  describe  en  su  obra  el 
Assommoñy  fustigada  por  un  padre  ebrio  y 
criminal... 

Pero  ¿de  qué  sirve  todo  esto,  si  las  cosas 
han  de  seguir  del  mismo  modo  por  mucho 
tiempo? 
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No  faltará  quien  me  acuse  de  inoportuno 
al  hablar  de  martirologios  que  nadie  ve,  y 
de  niños  martirizados  que  nadie  conoce; 
pero...  ¡qué  me  importa,  si  usted,  y los  que 
como  usted  piensan,  sienten  como  yo  tan 
tristes  escenas,  y trabajan  por  corregirlas  y 
castigarlas! 

¡Qué  hermoso  día  aquel  en  que  el  bien 
necesite  muchos  cronistas,  y los  pobres  ni- 
ños tengan  salud,  instrucción,  amparo! 

Mientras  tanto,  pidamos  á la  opinión  pú- 
blica lo  menos  que  puede  darnos,  atención 
y aquiescencia,  que  no  en  balde  tan  res- 
petable señora  es  una  eterna  distraída. 


/^^wJ'EjANDO  atrás  el  monte  con  sus 
Espesos  jarales  que  despiden  sano 
C§^)  olor  á resina  y dejan  caer  sus 
hojas  blancas  manchadas  de  ne- 
gro, semejando  al  esparcirse  por 
el  suelo  alas  de  mariposa,  se  sigue  el  ca- 
mino de  la  fuente  y se  tropieza  con  el  río. 
Este,  humilde  durante  los  meses  de  vera- 
no, se  desliza  por  entre  peñas  lamiendo 
las  raíces  de  castaños,  robles  y alisos,  aca- 
riciando las  ramas  de  helécho,  dando  ro- 
bustez á los  avellanos,  savia  y vigor  á los 
frutales  que  festonean  sus  orillas,  aromas  y 
frescura  á las  flores  que  adorna  su  ribera. 
En  invierno  se  ensoberbece,  como  los  po- 
derosos, merced  al  auxilio  de  los  humildes; 
aumenta  el  caudal  de  sus  aguas  con  las  de 
infinitos  arroyos  y corrientes,  é hinchado 
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por  los  esponjazos  copiosísimos  de  las  nu- 
bes,  troncha  y desgarra  los  arbustos,  des- 
quicia peñas,  socava  cimientos,  descarna 
raíces,  mugiendo  espumoso  como  un  epilép- 
tico, al  unísono  de  la  atronadora  tempestad* 

Allí  donde  el  río  forma  un  recodo,  á la 
izquierda  del  camino,  sitio  en  que  la  espe- 
sura del  follaje  es  tal  que  los  ruiseñores  ce- 
lebran sus  mejores  conciertos  á mediodía,, 
es  decir,  cuando  el  sol  andaluz  calcina  y 
abrasa  la  tierra;  sobre  unas  piedras  juntas 
de  modo  que  ningún  pupitre  las  aventaja 
en  comodidad  ni  solidez,  reclinándome  có- 
modamente en  los  flexibles  y vigorosos  ta- 
llos de  un  aliso,  tengo  mi  despacho.  Nada 
me  falta,  y no  cambiaría  éste,  con  su  apa- 
rente sencillez,  por  los  más  ricos  de  cuan- 
tos poseen  los  llamados  personajes. 

En  vez  del  lujoso  espejo  biselado,  un  cla- 
ro y tranquilo  manantial  refleja  con  la  lim- 
pieza de  una  cámara  oscura  los  objetos 
grandes  y pequeños  abrillantados  por  el  sol, 
ese  gran  pintor,  el  cual  matiza  con  áureos 
reflejos  los  guijos  y arenas  del  río  y platea 
las  rompientes  de  las  cascadas  que  se  desli- 
zan con  rumor  de  hervidero  por  los  peñas- 
cos, esparciendo  frescura  en  el  ambiente. 

El  techo  es  un  verdadero  encaje  de  ta- 
llos que  ostentan  todos  los  matices  del  ver- 
de y todas  las  variedades  de  la  hoja.  Se 
entrelazan  y cruzan  cubriendo  el  río,  ta- 
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mizando  la  luz  y dando  paso  al  aire  fresco 
que  juega  mansamente  con  el  follaje,  cuyas 
ramas  sumergen  sus  tiernas  puntas  en  las 
aguas,  rizándolas  como  si  quisieran  imitar 
los  artísticos  dibujos  de  los  heléchos  ar- 
bóreos. 

Numerosos  ruiseñores  cantan  mientras 
escribo;  enmedio  de  la  soledad  me  siento 
rodeado  de  vida  por  todas  partes,  y los 
amorosos  trinos  de  estos  artistas  resue- 
nan con  más  dulzura  en  mi  oído  que  las 
orquestas  mejor  ensayadas.  No  necesito 
portero  que  impida  la  entrada  á los  impor- 
tunos; las  zarzas  detienen  al  curioso  y le 
asaetean  con  agudísimos  alfilerazos.  Puedo 
gozar  de  las  dulzuras  del  aislamiento  sin 
sentirme  aislado,  y si  por  acaso  creyera, 
ciego  de  vanidad,  que  toda  esta  espléndida 
grandeza  se  preparó  artísticamente  para 
deleite  de  mis  sentidos,  por  entre  dos  par- 
duzcas  pizarras,  asoman  los  vecinos  del  río 
con  sus  trajes  verdes  y viscosos,  dispuestos 
á rechazar  toda  invasión,  y escupiendo  como 
los  maldicientes,  pretenden  obligarme  á 
marchar  deprisa  para  huir  de  su  repugnan- 
te presencia.  Insectos,  alimañas,  el  mundo 
inexplorable,  á simple  vista,  de  los  infinita- 
mente pequeños , me  rodea  por  todas  par- 
tes. ¡Qué  buena  ocasión  para  reflexionar  en 
la  pequeñez  del  supuesto  rey  de  la  creación, 
que  ya  se  contentaría  con  ser  rey  de  los  ani- 


204 


NIÑERÍAS 


males,  única  aspiración  posible  en  su  des- 
medido orgullo! 

¡Qué  contraste  entre  las  estancias  al- 
hajadas á costa  de  tantos  sacrificios  para 
recibir  huéspedes  egregios,  y estas  otras 
que  la  naturaleza  tiene  siempre  dispuestas 
para  recibir  á sus  verdaderos  amigos!  ¡Ah, 
fiel  y noble  naturaleza,  de  cuyo  seno  sur- 
gimos y en  cuyo  regazo  nos  criamos,  eres 
nuestra  madre,  verdadera  nodriza  del  hom- 
bre, su  mejor  educadora  y la  que  mayores 
enseñanzas  puede  proporcionarle  para  el 
difícil  y áspero  comercio  de  la  vida  social! 

A ti  acudimos  los  enfermos  del  cuerpo; 
en  tu  grata  compañía  se  alivian  los  males 
del  espíritu;  eres  siempre  hermosa  aun 
cuando  los  cataclismos  te  agobien,  destro- 
ce tus  riquezas  la  torpe  mano  del  hombre, 
esterilicen  tu  suelo  las  riadas,  abran  abis- 
mos los  terremotos!...  Yo  apetezco  tu  com- 
pañía, quiero  escuchar  tus  callados  consejos, 
adormecerme  á los  rumores  que  brotan  en 
ti  de  todas  partes,  y convertir  este  despa- 
cho con  que  me  brindas  en  el  tocador  de 
mi  alma. 


La  Aliseda,  junio  de  1888. 


Cdjiaña-fad  ^aromir. 


ACIÓ  en  aquel  hermoso  país  donde 
se  admira  el  genio  y se  protege  el 
vicio.  Fué  su  cuna  modesta;  no 
tuvo  medios  de  instrucción;  en  su 
familia  reinaban  añejas  preocupaciones,  y 
no  pisó  jamás  el  Conservatorio  ni  formó 
junto  á las  alumnas  de  la  célebre  Escuela 
de  San  Dionisio,  donde  se  educan  artistas  é 
institutrices. 

Sin  embargo,  su  espíritu,  ávido  de  saber, 
trabajó  por  salir  de  las  tinieblas  que  la  ro- 
deaban; pidió  á su  madre  las  horas  de  des- 
canso para  estudiar;  ahorró  para  pagar  un 
maestro,  que  al  poco  tiempo  declaróse  in- 
competente para  seguir  enseñando  á su 
aventajada  discípula,  y hé  aquí  de  qué 
modo  una  pobre  joven  honrada,  digna  y 
laboriosa,  se  emancipó  de  la  ignorancia  y 
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conservó  su  virtud  y su  belleza  intactas  en- 
medio de  esas  oleadas  de  fango  y tentacio- 
nes de  todo  género  que  amenazan  en  el 
gran  París  al  modesto  hogar  de  la  clase 
media. 

Pasaron  años,  y el  bien  tuvo  su  premio: 
vióse  la  hermosa  niña  convertida  en  ma- 
dre, al  frente  de  una  familia,  en  país  ex- 
tranjero, y aquella  inteligencia  privilegia- 
da logró  dominar  en  breve  plazo  las  difi- 
cultades del  idioma,  y lo  que  es  más  ad- 
mirable, regir  el  hogar  y educar  á los  hijos 
con  esa  tierna  solicitud  de  las  esposas  ilus- 
tradas y de  corazón  que  conocen  su  deber. 

Una  mujer  semejante  hubiera  podido  bri- 
llar sin  duda  en  el  teatro>  habría  tenido 
grandes  éxitos  como  escritora  si  sus  inspi- 
radas páginas  se  hubiesen  publicado;  ten- 
dría renombre  europeo,  caso  de  haberse 
visto  al  frente  de  lo  que  se  ha  dado  en  lla- 
mar salón  literario  ó diplomático]  pero  fué 
más,  mucho  más  que  todo  eso:  llegó  á ser 
una  madre  modelo;  sufrió  como  una  mártir, 
y consoló  como  un  ángel. 

Amaneció  un  día  tristísimo  para  aquel 
hogar:  ¡faltaban  los  recursos  más  indispen- 
sables! La  fatalidad  había  oscurecido  el  ho- 
rizonte, la  catástrofe  parecía  inminente; 
pero  el  trabajo  encendió  la  vacilante  lam- 
parilla y empezó  lenta  y penosa  esa  obra 
titánica  que  estriba  en  ganar  un  trozo  de 
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pan  vendiendo  los  frutos  del  saber,  esa  la- 
bor de  minero  que  consiste  en  ir  un  día  y 
otro  día  abriéndose  paso  entre  cerebros 
calizos  y corazones  de  pedernal,  para  vivir 
con  decencia  y honradez. 

Entre  mil  personas  desconocidas,  hubo  al- 
gunas buenas,  no  pocas  indiferentes,  y mu- 
chas orgullosas  y miserables,  de  esas  que 
no  vacilan  en  estrechar  la  mano  enguanta- 
da del  vicio,  pero  que  vuelven  el  rostro  ante 
la  serena  mirada  de  la  virtud.  ¡Misterios  de 
las  almas  pecadoras! 

Muchas  personas  llamábanla,  de  corazón, 
su  amiga;  varias  la  distinguían  con  el  nom- 
bre profesora;  alguien  la  llamó  siempre  la 
francesa^  la  extranjera. 

¡Era  en  verdad  tan  extraño  en  un  país 
ignorante  y holgazán  ver  á la  mujer,  es  de- 
cir, lo  ideal  dentro  de  la  pereza  y la  ig- 
norancia, convertida  en  maestro,  recorrer 
las  calles  de  una  ciudad  populosa,  sin  más 
salvaguardia  que  su  digno  continente,  en 
busca  del  sustento  de  sus  hijos!  Más  fácil 
fuera...  Pero  vamos,  con  licencia  del  lec- 
tor, al  objeto  de  estas  líneas. 

Se  habla  siempre  de  bachilleras  y docto- 
ras,  y ahora  recuerdo  que  conocí  hace  mu- 
chos años,  además  de  algunas  bachilleras, 
ignoro  si  con  diploma,  una  doctora  exami- 
nada y aprobada  en  la  Facultad  de  Medici- 
na y Cirugía. 
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Se  trata,  pues,  de  una  doctora  con  to- 
dos los  sacramentos. 

En  aquella  memorable  época,  bajaba  á 
buen  paso  por  la  calle  de  Atocha  en  busca 
de  ese  honroso  título  que  con  cierta  frui- 
ción ostenta  en  sus  devaneos  literarios  mi 
amigo  Fausto,  toda  vez  que  en  el  terreno 
de  la  ciencia  tiene  un  valor  más  restringido, 
dada  su  abundancia. 

Era  una  joven  robusta,  más  bien  peque- 
ña que  alta,  de  mirada  viva  é inquieta,  de 
ojos  negros  y rasgados  que  arrojaban  chis- 
pas de  inteligencia,  bajo  la  frente  despeja- 
da. La  acompañaba  un  caballerete  muy 
apuesto,  y recuerdo  bien  que  á pesar  de  su 
olímpico  y casi  aterrador  continente,  pasa- 
mos por  delante  de  ellos  varias  veces  casi 
todos  los  doctores  en  agraz,  como  si  no  nos 
preocuparan  doctorcillas,  aunque  no  oculta- 
ré que  á nuestra  curiosidad  se  mezclaba 
cierto  respeto,  más  por  la  doncella  que  por 
el  rodrigón. 

No  puedo  decir  hasta  qué  punto  era  maes- 
tra en  la  ciencia  de  curar;  susurrábase  que 
valía  mucho;  entró  á examen,  y según  no- 
ticias, no  fué  el  anciano  catedrático  muy 
galante  con  ella.  Quizá  temiendo  una  re- 
pulsa, se  anticipó  á ofrecerla  una  ración  del 
insípido  manjar  tan  poco  estimado  de  los 
estudiantes. 

Todos  lo  sentimos  sinceramente.  Al  fin 
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y á la  postre,  ¿les  importaría  gran  cosa  á 
los  médicos  la  compañía  de  una  doctora, 
sobre  todo  llamándose  Dolores,  Remedios, 
Angustias,  ó cosa  parecida?  Otra  cosa  fuera 
si  se  llamara  Consuelo,  Ventura  ó Bienveni- 
da, nombres  sin  duda  alguna  más  eufóni- 
cos para  un  enfermo. 

— Desengáñate  — me  decía  un  compa- 
ñero,— el  doctor  X la  ha  tratado  tan  mal 
porque  esa  chica  se  llamará  Salud.  Estoy 
seguro  de  ello.  Siempre  hace  lo  mismo... 

Sería  ridículo  escribir  algunas  frases  de- 
clamatorias acerca  de  la  instrucción  de  la 
mujer.  Muchos  de  los  que  han  pedido  más 
derechos  para  ella,  una  vez  adquiridos,  no 
los  han  utilizado. 

Así,  por  ejemplo,  recuerdo  que  el  inolvi- 
dable Hartzenbusch  me  refería  en  su  des- 
pacho de  la  Biblioteca  Nacional  la  deman- 
da que  interpuso  una  señora  ante  el  Minis- 
tro de  Fomento,  solicitando  que  las  damas 
pudiesen  estudiar  en  los  salones  de  aquel 
edificio  nacional,  publicándose  después  una 
Real  orden  accediendo  á la  petición.  Excu- 
sado parece  advertir  que  fué  la  única  lecto- 
ra en  muchos  años. 

En  la  actualidad,  las  mujeres  tienen  en- 
trada y lugar  preferente  en  todas  partes, 
voz  y voto  en  las  discusiones  particulares, 
y es  aún  para  mí  un  problema  intrincado 
el  averiguar  si  hay  algunas  mujeres  su- 
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periores  al  hombre,  ó si  es  que  hay  muchos 
hombres  inferiores  á la  mujer. 

Esto  último  es  probable.  Por  de  pronto, 
para  convencerse  de  lo  que  puede  ser  una 
española,  acompáñenme  los  lectores  un 
momento. 

Acabo  de  recibir  cariñosa  carta  de  un  an- 
tiguo y distinguido  profesor  que  me  anuncia 
puedo  acudir  á un  acto  que  ansiaba  pre- 
senciar. 

Quien  ame  la  cultura  de  la  mujer,  que 
me  siga. 

Es  una  modesta  habitación  situada  en  el 
segundo  piso  de  la  casa  en  que  está  insta- 
lado el  Colegio  Notarial.  No  extrañemos 
ver  subir  con  entusiasmo,  por  la  escalera, 
multitud  de  señoritas  de  modesto  continen- 
te ó elegantes  atavíos.  En  aquel  edificio  dan 
fe  los  dueños  en  el  principal  y dan  instruc- 
ción los  inquilinos  del  segundo  piso.  ¡Con 
fe  y ciencia  cuán  lejos  se  va! 

Entremos  en  la  sala. 

Estamos  enfrente  de  un  tribunal  encar- 
gado de  juzgar  á jóvenes  alumnas  de  la  Es- 
cuela de  Institutrices  y de  la  Escuela  de 
Comercio,  dos  fundaciones  que  honran  á 
España. 

Al  mirar  en  derredor  parece  que  no  he- 
mos de  hallar  alumnas,  si  pensamos,  como 
¿a  mayoría  de  las  gentes,  que  sólo  las  per 
sonas  de  modesta  posición  llevan  á sus  hijas 
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á instituciones  semejantes;  sino  concebimos 
una  crisálida  de  institutriz  bajo  un  sombre- 
ro ninichcy  y,  por  ñn,  si  creemos  hallar  en 
estos  centros  rostros  enjutos  y linfáticos, 
seres  cuyo  aspecto  revele  miseria  y priva- 
ciones. En  cambio,  donde  quiera  dirijamos 
ios  ojos,  observamos  niñas  elegantemente 
ataviadas  con  modestia,  pero  sin  pobreza, 
y en  las  hermosas  caras  de  todas  sonrosa- 
dos colores.  La  anemia,  enfermedad  de 
moda,  no  ha  debilitado  estos  organismos, 
y ¡cómo,  si  precisamente  la  actividad  y el 
trabajo  son  sus  enemigos  irreconciliables! 

Y es  que  la  luz  ha  iluminado  la  mente 
de  la  aristocracia  del  dinero  y de  la  honra- 
dez, aristocracias  que  constituyen  el  nervio 
de  las  naciones  cultas,  y hé  aquí  por  qué 
se  tutean,  por  qué,  unidos  en  un  mismo  ban- 
co el  vestidito  de  percal  y el  traje  de  seda, 
esperan  el  momento  de  subir  al  estrado  y 
compartir  alegrías  y plácemes,  de  igual 
modo  que  durante  el  curso  se  distribuían 
entre  sí  trabajos  3^  sinsabores. 

¡Bien  hayan  los  padres  que  comprenden 
el  valor  de  esta  frase:  felicidad  doméstica! 

Ante  el  encerado  se  hallaba  la  elegante 
silueta  de  una  bella  señorita;  el  profesor 
dictaba  un  problema  complicado,  cuya  re- 
solución habría  sumido  en  un  mar  de  con- 
fusiones á más  de  un  insustancial  gomoso,  y 
al  observar  con  qué  claridad  lo  planteaba 
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la  joven  alumna,  en  cuya  espalda  la  moda 
había  colocado  amplia  y colgante  capucha, 
parecíame  ver  á la  mujer  animosa,  pronta 
á afrontar  el  día  de  mañana  las  terribles 
luchas  por  la  existencia,  acaso  dirigiendo 
sus  intereses,  salvando  de  la  derrota  su 
nombre  ó una  fortuna,  y de  todos  modos, 
haciéndose  digna  del  mayor  cariño  y del 
mayor  respeto. 

* 

No  sé  por  qué  me  pareció  que  aquel 
traje  era  simbólico,  que  aquella  capucha 
representaba  el  trabajo,  llevado  á la  espal- 
da siempre,  pero  que  en  los  días  de  prueba 
resguarda  y protege  á la  mujer  honesta  y 
laboriosa. 

Ignoro  por  qué  causa  imáginé  que  la 
niña  aquella,  tan  fuerte  en  cosas  de  la  cien- 
cia como  ignorante  sin  duda  en  cosas  de  la 
vida,  era  una  viva  protesta  de  la  genera- 
ción futura  contra  muchos  errores  de  la  pa- 
sada, y no  pocos  de  la  presente. 

Pensando  en  la  doctora,  la  hallé  muy 
lejos  de  lo  práctico,  pero  la  recordé  con 
afecto. 

Pensé  también  en  las  bachilleras  de  raza, 
y las  vi  enmudecer  y esconderse  tras  un 
parapeto  de  novelas. 

Dirigí  mentalmente  mis  pensamientos  á 
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las  casas  aristocráticas,  y hallé  institutrices 
españolas,  aptas  para  formar  madres  espa- 
ñolas. Tan  sólo  les  faltaban  conocimientos 
de  la  higiene  del  niño;  pero  eso  se  suplía  con 
nuevo  estudio  de  obras  adecuadas. 

Me  asomé  con  la  imaginación  á las  casas 
de  comercio,  al  despacho  de  la  viuda  aco- 
modada, á la  trastienda  del  modesto  indus- 
trial, y en  todas  partes  advertí  que,  al  ras- 
guear de  plumas  de  acero,  aparecían  en  los 
libros  el  orden  y la  economía,  y la  palabra 
prosperidad  estaba  escrita  con  esos  carac- 
teres esbeltos  y de  hermosas  curvas  que 
constituyen  la  letra  inglesa. 

Por  fin  comparé  la  existencia  de  aquella 
pobre  extranjera,  que  todo  lo  debió  á sí  mis- 
ma, con  la  vida  de  estas  bellas  muchachas, 
que  conocen  la  importancia  de  «esos  bené- 
ficos reconstituyentes,  como  dice  Galdós, 
llamados  aritmética,  lógica,  moral  y sentido 
común;))  soñé  con  un  porvenir  más  venturo- 
so para  mi  patria,  adivinando  el  día  en  que 
sea  respetado  el  saber,  en  que  los  tontos  no 
puedan  aspirar  más  que  á plazas  en  los  ton- 
ticomios  y las  mujeres  conozcan  su  misión, 
traten  de  cumplirla,  pero  no  tengan  el  triste 
deber  de  morirse  de  hambre  sin  otro  ampa- 
ro que  un  modisto  ó algún  protector  de  los 
que  no  pertenecen  á ninguna  Sociedad  pro- 
tectora. 
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El  sonido  de  un  timbre  interrumpió  mis 
meditaciones.  El  acto  terminaba. 

— ¿Cómo  se  llama  esa  señorita?  pregunté. 

— Isla— me  dijeron. 

Singular  coincidencia.  Lo  primero  que 
los  exploradores  divisan  en  el  horizonte  es 
una  isla. 

¿Será  esta  isla  una  de  las  que  han  de 
preceder  á un  nuevo  mundo  moral,  tan 
fecundo  en  felicidad  para  España  como  el 
que  Colón  descubriera? 

¿Será  esa  institución  loable  la  base  fun- 
damental sobre  que  se  asiente  algo  sólida 
y trascendental  en  nuestra  patria? 

¡Quién  sabe,  amigo  lector,  quién  vsabet 


ii  no  tomas  ia  medicina,  diremos 
á D.  Mariano  que  te  lleve  al  Hos- 
pital con  los  niños  desobedientes. . . 

Así  decía  una  madre  á su  hijo 
enfermo,  el  cual,  rebelde  y mal 
criado,  rechazaba  la  cucharada  de  jarabe 
que  había  de  devolverle  la  salud. 

Al  oir  la  amenaza,  Paquito,  que  así  se 
llamaba  el  niño,  torció  el  gesto,  deshizo  un 
puchero  que  empezaban  á dibujar  sus  la- 
bios, y refunfuñando  tragó  el  medicamento. 

Cuando  llegó  D.  Mariano,  hombre  ex- 
perto y conocedor  del  mundo  de  los  hom- 
bres y de  los  niños,  comprendió  de  qué  se 
trataba,  y referida  por  la  mamá  de  Paquito 
la  escena  anterior,  dijo  el  facultativo  lo  si- 
guiente: 
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— No  es  el  Hospital  un  sitio  de  castigo 
para  los  niños  desobedientes  como  éste, 
pero  sí  muy  á propósito  para  enseñar  á los 
que  no  hacen  caso  de  las  caricias  y adver- 
tencias de  sus  papás,  que  hay  una  casa  muy 
grande,  donde  los  pobres  que  no  pueden 
curar  á sus  hijos  los  entregan  en  poder  de 
unas  señoras  bondadosas,  las  Hermanas  de 
la  Caridad,  quienes  les  preparan  una  cu- 
nita  donde  el  médico  les  receta  las  cosas 
que  han  de  salvarles  la  vida.  ¡Qué  pena  la 
del  pobre  niño  que  no  tiene  á su  lado  la 
cariñosa  sombra  de  su  madre!  El  médi- 
co, los  practicantes,  las  hermanas,  las  per- 
sonas todas  que  visitan  la  casa,  le  dan  al- 
guna vez  dulces,  juguetes  y besos;  pero 
¡qué  diferencia  entre  los  halagos  de  estas 
personas  y los  apasionados  abrazos  de  los 
suyos!  Los  jueves  y domingos  van  á ver- 
le, y entonces,  si  tiene  calentura,  le  pare- 
ce un  ensueño  agradable;  si  está  convale- 
ciente, es  una  esperanza,  para  el  día  de 
mañana,  que  saldrá  cogido  de  la  mano  de 
su  mamá  y volverá  á la  humilde  casa  á co- 
ger el  trompo  y las  aleluyas,  y á jugar  con 
los  amiguitos.  ¡Qué  ganas  siente  de  volver 
á probar  el  cocido  apetitoso,  con  su  caldo 
rojizo  por  el  chorizo,  los  garbanzos  ama- 
rillos y relucientes  que  gotean  caldo,  las 
hebrillas  de  carne  con  su  pedacito  de  toci- 
no, y por  fin,  la  ensalada  fresca,  sabrosa 
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y bien  aliñada  que  sirve  de  principio  y de 
postre! 

Si  es  niña,  dejó  abandonada  la  muñeca 
de  trapo  hecha  con  un  pañal  viejo  y un 
mantón  inservible;  si  es  niño,  en  algún  rin- 
concejo  quedó  el  saco  de  los  huesos  de  al- 
baricoque  y la  pelota  construida  con  papeles, 
cuerda  y un  pedazo  de  badana. 

— Lo  mismo  que  los  juguetes  de  Fabián 
y Petrita,  los  chicos  de  la  portera — inte- 
rrumpió Paquito. 

— Sí,^  hijo  mío — continuó  D.  Mariano; — 
esos  pobres  niños  no  tienen,  como  vosotros, 
padres  que  se  sacrifican,  si  es  preciso,  por 
satisfacer  vuestros  menores  caprichos.  Esos 
bonitos  cromos  que  cubren  tu  cama,  y los 
juguetes  que  rompéis  todos  los  días,  no  lle- 
gan nunca  á las  manos  de  mis  enfermitos 
del  Hospital,  que  toman  las  medicinas  sin 
chistar,  y ahí  tienes  por  qué  se  ponen  bue- 
nos en  seguida.  Conque  no  olvides  todo  lo 
que  hemos  hablado,  pues  algún  día  te  lle- 
varé en  mi  coche  á que  les  visites  y les  con- 
sueles... 

El  enfermito  de  D.  Mariano  se  quedó 
muy  pensativo,  y,  según  verídicos  informes, 
aquel  día  pidió  más  besos  que  de  costumbre 
á su  madre,  colgándose  con  ambas  manos 
á su  cuello  y acordándose  de  los  pobrecitos 
de  que  le  hablaron. 

Cuando  estuvo  completamente  restable- 
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cido,  cumplieron  la  palabra  que  le  habían 
dado,  y fué  á visitar  á ios  enfermos,  con  lo 
que  hizo  una  obra  de  misericordia.  Llevó- 
les gran  parte  de  los  juguetes  que  le  com- 
praron cuando  estuvo  enfermo,  y pudo  ver 
cuán  triste  es  encontrarse  solo  en  aquella 
casa  tan  grande  como  un  palacio,  rodeada 
de  jardinilíos,  y donde  no  faltaba  otra  cosa 
que  las  caricias  paternales. 

Al  entrar  en  las  salas  de  medicina,  oyó 
toser  sin  descanso,  y sintió  ganas  de  llorar 
al  escuchar  los  quejidos  de  un  infeliz  á 
quien  molestaban  agudos  dolores.  En  las 
salas  de  cirugía,  pudo  observar  con  qué 
quietud  estaban  en  sus  camitas  los  opera- 
dos, unos  con  aparatos  qne  mantenían  rí- 
gidas las  piernas,  otros  con  apósitos  que 
sujetaban  las  curas  siempre  dolorosas.  En 
las  salas  de  ojos,  casi  todos  estaban  priva- 
dos del  gozo  de  ver,  y en  lugar  de  gritar  y 
desesperarse,  se  resignaban  con  su  suerte  y 
hasta  parecían  estar  muy  alegres,  pues  can- 
taban, sobre  todo  las  niñas  convalecientes. 
No  entraron  en  los  departamentos  donde 
había  enfermos  contagiosos,  pero  al  salir  del 
edificio  el  buen  doctor  le  dijo: 

— Ahora  comprenderás  la  verdad  de 
cuanto  te  indiqué  cuando  estabas  enfermo; 
no  olvides  lo  que  has  visto,  y piensa  que, 
á pesar  de  las  excelentes  condiciones  de  la 
comida  hecha  en  aquella  hermosa  cocina. 
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cubierta  de  cristales,  como  una  estación  de 
ferrocarril,  y de  lo  inmejorable  de  la  farma- 
cia, que  parece  una  confitería  de  puro  pul- 
cra, tú  y los  que  como  tú  estáis  acostum- 
brados á tan  exquisitos  cuidados,  echaríais 
muchas  cosas  de  menos.  ¿No  es  verdad? 

Paquito  no  contestó  á estas  palabras,  y 
hasta  pareció  como  que  una  lágrima  furti- 
va se  deslizaba  de  sus  ojos. 

El  doctor  respetó  aquel  silencio,  com- 
prendiendo su  significación,  pero  no  pudo 
por  menos  de  enternecerse  al  contemplar  á 
su  clientito  que,  al  volver  á la  casa,  se  abra- 
zó á la  mamá  diciendo: 

— ¡Ay,  mamita  de  mi  vida,  cuánto  te 
quiero! 

¿Qué  sería  de  mí  en  el  mundo  sin  tus 
cuidados? 

Y entonces,  á tiempo  de  marcharse,  les 
dijo  con  la  cariñosa  dulzura  que  le  caracte- 
rizaba: 

— ¿Veis,  amigos  míos,  cómo  enseña  mu- 
cho una  visita  al  Hospital  de  niños? 
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fen  Turín, 

XTRAÑARÁ  á usted  seguramente, 
estimadísimo  señor  mío,  recibir 
una  carta  tan  mal  perjeñada  co- 
mo la  que  en  este  momento  em- 
piezo á escribirle,  por  medio  de  una  cari- 
ñosa amiga  nuestra,  la  prensa  española. 
Gracias  á tan  diligente  mediadora,  los  lec- 
tores que,  atraídos  por  la  magia  de  su  nom- 
bre de  usted,  echen  la  mirada  por  estos  ren- 
glones, se  enterarán  de  lo  que  en  ellos  pien- 
so decirle,  que  por  cierto  no  será  ni  cuanto 
siento,  ni  como  yo  desearía. 

Acabo  de  leer  su  hermoso  Diario  de  un 
niño  y es  decir,  he  estrechado  entre  mis 
manos  temblorosas  su  Cuore^  sintiendo  á 
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cada  momento  que  mis  ojos  se  llenaban  de 
lágrimas,  unas  pocas  que  debieron  recoger 
mis  párpados  después  de  la  muerte  de  mi 
madre,  para  recordarme  sin  duda  mi  deber 
de  llorarla  eternamente. 

Al  recorrer  una  por  una  las  relaciones 
breves  de  su  libro,  sazonadas,  frescas  y 
jugosas  como  la  primera  fruta  con  que  nos 
obsequia  un  árbol  nuevo,  parecíame  estar 
en  el  cuerpecillo  de  Enrique,  experimentan- 
do aquellas  indelebles  sensaciones  de  la 
segunda  infancia,  codeándome  en  la  escue- 
la con  Garrón,  Coreta,  Deroso,  Precusa  y 
tantos  más  que  asoman  sus  juveniles  cabe- 
zas, iluminadas  por  los  tonos  calientes  de 
su  pluma-pincel,  entre  las  páginas  de  ese 
precioso  álbum  que  usted  ha  formado. 

Precisamente,  al  devorar  algunas  descrip- 
ciones primorosísimas  que  esmaltan  la  exis- 
tencia de  ese  niño  feliz  que  usted  hace  ha- 
blar con  la  voz  de  corazón,  recordaba  epi- 
sodios amargos,  pero  no  menos  sentidos,  de 
la  vida  de  otro  Fulanito,  cuyos  recuerdos, 
si  algún  día  vieran  la  luz  pública,  prométe- 
me colocarlos  bajo  sus  bondadosos  auspi- 
cios y protección,  si  usted  lo  consiente. 

Empecé  á leer  Cuore  en  un  vagón  del 
ferrocarril  del  Norte,  camino  de  El  Esco- 
rial. En  el  departamento  que  ocupé,  íbamos 
hombres  solos.  Un  viajero,  que  después  de 
acomodarse,  hinchando  una  almohada  de 
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goma,  calándose  un  gorriilo  y tendiéndose 
á la  larga,  se  propuso  no  despertar  hasta 
el  próximo  buffet;  otro  señor  que  fumaba 
nerviosamente  y bajó  en  Villalba,  sin  duda 
para  dirigirse  á la  Granja,  y dos  jóvenes 
que  se  encaminaban  al  mismo  punto  que 
yo,  á ese  centro  de  veraneo  cortesano  que 
usted  conoce  ya. 

Hablaban  alto  mis  dos  últimos  compa- 
ñeros, con  ese  alegre  desenfado  propio  de 
la  juventud,  que  no  oculta  sus  vicios  ni  omi- 
te nombres  propios  en  el  relato  de  las  aven- 
turas; famosa  edad,  en  la  cual,  como  dicen 
gráficamente  los  franceses,  no  se  teme  ni  á 
Dios  ni  al  diablo.  Referían  escenas  de  la 
vida  alegre  de  Madrid;  pintaban  en  dos 
frases  el  retrato  de  un  camarada  gomoso; 
parecía  su  conversación  un  periódico  hecho 
retazos,  en  el  cual  se  vieran,  empastelados — 
como  diría  un  cajista — y revueltos  en  infor- 
me montón,  trozos  de  noticias,  briznas  de 
anuncios,  recortes  de  crónica  del  día,  infor- 
mes atrasados  y hasta  algún  cuento  verídi- 
co y escandaloso  de  los  que  duermen  en  el 
cesto  de  los  papeles  impublicables,  ó se  cu- 
chichean en  las  conversaciones  de  última 
hora  del  café.  Reíme  entre  dientes  de  mu- 
chas de  sus  ocurrencias.  Declamaban  miran- 
do á uno  y otro  lado,  como  los  malos  actores 
que  desean  llamar  la  atención  de  un  público 
hostil  (precisamente  entonces  estaba  leyen- 
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do  la  descripción  del  Albañilito,  y la  con 
versación  me  parecía  uno  de  los  hociqui- 
líos  de  liebre,  que  ponía  el  gracioso  rapaz); 
pero  bien  pronto  hubo  de  languidecer  el 
chispeante  diálogo,  y de  igual  modo  que 
después  de  resonar  el  último  petardo  y el 
postrer  fogonazo  de  un  árbol  de  pólvora, 
queda  ante  la  ofuscada  vista  del  espectador 
el  esqueleto  negruzco  de  la  armadura  que 
sostuvo  tantas  seductoras  brillanteces,  así 
también,  una  vez  calmada  el  ansia  de  hablar 
que  produce  la  trepidación  del  coche  y las 
esperanzas  del  viaje,  siquiera  sea  éste  cor- 
to, las  malas  pasioncillas  asomaron  la  cabe- 
za. Al  encender  mis  compañeros  sus  ciga  - 
rros,  brotaron  á compás  de  las  bocanadas 
de  humo  las  palabras  mal  sonantes,  y quedé 
aterrado — se  lo  confieso, ^ — ante  la  frialdad 
de  corazón  y el  refinado  egoísmo  que  de- 
mostraban aquellos  adolescentes. 

¿A  qué  transcribir  el  diálogo  que  me  en- 
traba por  los  oídos,  á despecho  mío,  como 
filtra  la  ventisca  por  los  resquicios  de  una 
ventana  en  las  noches  de  invierno?  Yo  no 
dejé  Cuore,  y me  enfrascaba  más  y más  en 
su  lectura. 

¡Qué  contraste! 

La  amistad,  lafamilia,  el  amor,  las  creen- 
cias, cuanto  eleva  un  poco  el  ser  humano 
sobre  el  nivel  de  la  bestia,  era  pisoteado  en 
aquel  momento,  mientras  en  el  libro  se  en- 
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salzaban  los  sentimientos  más  nobles  del 
alma. 

Escarnecíase  al  amigo,  hablábase  sin  res- 
peto de  los  padres,  era  objeto  de  burlas  la 
inocente  niña  á quien  engañaban,  la  patria 
era  solamente  un  insoportable  y atrasadísi- 
mo país!... 

Diéronme  deseos  de  leerles  en  voz  alta 
uno  de  los  cuentos  mensuales,  ó ponerles 
delante  cualquiera  de  las  hermosas  cartas  del 
padre  de  Enrique,  pero  bien  pronto  me  decía 
Cuore: — «No  soy  libro  que  logren  entender 
«stos  señores...  Te  expones,  si  recitas  mis 
páginas,  á que  exclamen:  ¡Pd  chasco,  qué 
guasa!  ó cualquiera  otra  frase  más  expresi- 
va aún  y menos  decente.» 

Pero  llegué  al  ñn  de  mi  excursión,  des- 
cansé entre  amigos  que  me  esperaban  im  - 
pacientes, gocé  de  las  dulzuras  que  tiene  á 
las  veces  la  ingrata  profesión  que  ejerzo,  esa 
confianza  ciega  y esa  obediencia  sumisa  que 
infunden  al  médico  valor  y abnegación,  y al 
volverlos  ojos  á la  hermosa  realidad  que  me 
circundaba,  contemplé  el  amor  delirante  de 
los  padresyla  bendita  disciplinade  los  hijos, 
los  suaves  goces  de  la  familia  en  donde  el 
corazón , y sólo  el  corazón , rige  todos  los 
actos  de  la  vida. 

Entonces,  teniendo  un  pequeñuelo  en  mis 
rodillas  y acariciando  con  los  labios  la  fren- 
te del  mayorcito,  observando  con  emoción 
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la  franca  alegría  del  padre  ante  sus  niños 
contentos  y sanos,  y las  tiernas  miradas  de 
la  madre, que  contemplaba  el  cuadro,  recor- 
dé días  más  felices  para  mí,  pensé  en  los  que 
quizá  no  lleguen  jamás,  y prometíme  escri- 
birle á usted,  rogándole  con  lágrimas  en  los 
ojos  ¡como  que  acababa  de  terminar  su  li- 
bro! que  no  deje  de  escribir  otros  semejan- 
tes, pues  se  trata  de  una  buena  semilla  que 
urge  sembrar  y difundir  por  todas  partes. 

Nuestra  época,  triste  es  decirlo,  suele 
burlarse  de  todo  lo  que  respira  sentimiento, 
calificándolo  de  sensiblería;  hace  quizá  lo 
que  el  anémico,  siempre  desdeñoso  con  todo 
aquel  que  ostenta  poderosos  bíceps  y sano 
color;  pero  de  igual  modo  que  sin  múscu- 
los la  buena  vida  física  no  es  posible,  sin  ese 
otro  músculo  que  dirige  nuestros  menores 
actos  pasionales,  palpitando  inconsciente- 
mente ante  el  dolor  ajeno,  no  es  posible  la 
vida  moral. 

¡Corazón,  mucho  corazón!  necesitan  las 
generaciones  nuevas,  si  el  porvenir  ha  de 
ser  más  halagüeño  que  el  presente.  No  son 
estos  pesimismos  vanos,  pues  si  se  ha  de 
realizar  por  completo  la  gran  obra  de  frater- 
nidad que  la  civilización  ha  emprendido  con 
vigoroso  arranque,  es  indispensable  que  cir- 
cule por  todos  los  organismos  el  amor  al 
prójimo,  tantas  veces  enaltecido  con  pala- 
bras y rara  vez  observado  en  las  acciones.. 
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Mientras  escribía  al  correr  de  la  pluma  y 
en  el  silencio  de  la  noche  estas  líneas,  se 
acercó  quedamente  á la  mesa  mi  amigo, 
que  acababa  de  acostar  á sus  hijos,  y me 
preguntó: — ¿Redacta  usted  el  plan  para  el 
niño? — No,  le  repliqué;  escribo  á quien  tra- 
za un  plan  de  regeneración  para  los  orga- 
nismos gastados  que  viven  sin  afectos,  y es- 
tán siempre  á dos  pasos  del  crimen  ó de  la 
deshonra,  seres  estériles  para  quienes  la  vida 
es  una  lucha  por  el  placer,  egoístas... — 
Egoístas  eran  también  los  que  se  encerra- 
ban en  esos  muros  (interrumpió  señalando 
el  Monasterio),  después  de  elevarlos  á costa 
de  tantas  vidas...  — Sí,  pero  en  aquellos 
vSeres  que  usted  cree  sin  corazón  latía  al- 
gún sentimiento:  el  de  glorificar  á Dios  y 
perfeccionarse;  dejaron,  es  cierto,  tristes  re- 
cuerdos, y no  fué  perdido  por  completo 
su  trabajo.  Mucho  me  temo  que  los  que 
gustan  revolcarse  en  el  cieno  refiriendo  sus 
hazañas,  no  dejen  más  ejecutoria  que  las 
páginas  de  un  proceso,  ni  más  palacio  que 
algún  hotel  moderno,  erigido  á costa  de  al- 
gunos infelices  engañados  por  la  bailarina 
de  moda... 

¡Desengáñese,  hace  falta  á las  gentes 
modernas,  corazón,  mucho  corazón!... 

Con  él  le  saludo  y admiro  apasionada- 
mente. 


/Q)iiérmde,  ñ^o/ 


)iENGO  fiebre.  Lo  siento  bien.  Mis  ar- 
terias turgentes  vibran  con  dureza, 
produciendo  rojas  sacudidas  en  mi 
cerebro. 

Han  salido  de  mi  alcoba.  El  médico  ha 
mandado  dejarme  solo  y á oscuras.  ¡Cruel! 
¡Quisiera  sentirme  bañado  por  la  blanca  y 
suave  luz  de  la  lamparilla  que  iluminaba 
blandamente  las  cortinas  de  mi  cama  cuan- 
do niño!  Los  niños  aman  lo  blanco.  Los 
enfermos  son  también  niños  que  sufren  mu- 
cho. ¡Quisiera  luz!  No  tengo  miedo  á la  os- 
curidad, pero  me  espantan  las  sombras.  Se 
unen  á los  amplios  latidos  de  la  calentura 
y me  fingen  fantasmas  horribles.  Unas  ve- 
ces adoptan  los  visajes  de  personas  que 
me  odian ; otras  son  rostros  antipáticos 
y avinagrados  que  me  contemplan  con 
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desprecio;  algunas  fisonomías  queridas  pa- 
san ante  mi  vista  rozándome  la  frente  con 
sus  labios...  No  puedo  abrir  los  ojos,  ni 
quiero.  Allá  dentro  veo  sin  esfuerzo  lu- 
minosos y encantadores  cuadros.  Es  algo 
como  un  sueño  de  Las  mil  y una  noches.  El 
genio  del  delirio  me  sirve  á placer.  Deseo 
admirar  un  fantástico  palacio,  y al  momen- 
to consigo  mi  objeto;  quiero  cruzar  los  es- 
pacios, y en  un  instante  pasan  de  nuevo 
diez  años  de  mi  vida,  como  si  todos  los 
episodios  de  mi  existencia  se  hubieran  re- 
ducido á la  brevedad  y concisión  de  un  plie- 
go de  aleluyas. 

Hay  momentos  de  supremo  dolor  en  que 
las  escenas  más  angustiosas  ya  pasadas  se 
renuevan  y entremezclan  á horrendas  pe- 
sadillas. El  primer  examen  de  la  carre- 
ra concluye  por  un  traidor  agarrotamien- 
to. Una  leve  caída  en  el  campo  parece 
despeño  interminable  por  precipicios  sin 
fondo.  Una  disputa  sin  consecuencias  se 
convierte  en  un  duelo  á muerte.  Las  pe- 
queñas miserias  toman  las  proporciones  de 
conflictos  irremediables,  y el  miedo  y el 
arrojo  se  dan  el  brazo  á través  de  tantas 
aventuras... 

Por  fin,  inundado  de  sudor,  abro  los  ojos 
y todo  está  negro.  Siento  el  instintivo  pa- 
vor de  la  soledad,  y para  mitigar  el  ardor 
de  la  fiebre  pido  agua. 
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Alguien  entra  y me  incorpora,  humede- 
ciendo mi  boca  con  una  tibia  tisana.  En- 
tonces me  acuerdo  de  mi  madre,  creo  que 
es  ella  y la  llamo. 

— Está  delirando — murmura  una  sombra 
en  voz  baja. 

Y vuelvo  á quedar  solo.  Conozco  enton- 
ces la  magnitud  de  mi  desventura  y lloro 
muy  quedo.  Me  considero  abandonado  y 
sollozo  más  fuerte. 

¡Ah!  No  volveré  á sentir  sobre  mi  rostro 
el  suavísimo  beso  de  aquella  santa  mujer 
que  velaba  mis  noches  de  fiebre  al  tenue 
fulgor  de  la  blanca  luz  de  la  lamparilla;  ya 
no  dormiré  jamás  tranquilo,  ni  me  resta- 
bleceré nunca.  Para  ello  era  preciso  que 
yo  tuviera  sus  manos  entre  las  mías,  como 
si  fuera  á comunicarla  toda  mi  fiebre;  para 
descansar  ó para  morir  en  paz,  era  indis- 
pensable que  oyera  aquella  dulce  y supli- 
cante voz  que  me  decía: 

— ¡Duérmete,  hijo! 


¿y  Jía  íie  l/mi  J/diJro. 


O le  puedo  olvidar!  Con  su  traje 
pardo,  sus  largas  melenas,  su  bar- 
ba recortada,  aquella  aureola  de 
plomo  clavada  en  el  mismo  vérti- 
ce de  la  cabeza  y la  bruñida  esteva  en  la 
mano  derecha,  erguíase  en  su  pedestal  de 
barro,  convirtiendo  la  mirada  al  cielo  y 
dando  carácter  á mi  clásico  altarito,  forma- 
do con  una  funda  de  almohada  que  recubría 
un  catafalco  hecho  con  libros,  adornado  por 
flores  recogidas  en  los  jardinillos  camino 
de  la  fuente  de  la  Salud  y sendos  candeleros 
de  estaño.  ¡Con  qué  ansia  esperaba  el  día 
de  su  santo!  Aquella  mañana  se  almorzaba 
en  el  campo  desde  tiempo  inmemorial;  es- 
trenaba un  traje  completo,  y mi  padre  cam- 
biaba el  clásico  sombrero  de  copa  por  el 
hongo. 
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La  chacha  almidonaba  su  mejor  vestido 
de  percal  blanco  con  florecitas,  y dos  días 
antes  se  preparaban  los  trebejos  para  que 
el  banquete  matutino  fuera  abundante  y 
sabroso.  ¡Qué  noche  la  de  la  víspera!  A las 
ocho  nos  acostaban,  y antes  de  la  una  par- 
padeaban mis  ojos  á compás  de  la  lamparilla 
nocturna,  que  de  costumbre  se  apagaba  al 
amanecer. 

La  lucecilla  parecía  burlarse  de  mi  im- 
paciencia, y la  tripuda  cafetera,  que  el  cui- 
dadoso celo  de  la  madre  colocaba  sobre  la 
linterna  de  cristales,  como  poderoso  auxi- 
liar para  alguna  indisposición  imprevista, 
canturreaba  en  tiple  como  un  mosquito  re- 
belde, desvelándome  más  y más.  Una  puer- 
ta cerrada  á deshora  en  la  calle  estrecha, 
el  aldaboneo  producido  por  un  vecino  im- 
paciente, la  voz  del  sereno,  monótona  como 
el  reclamo  de  las  codornices  con  su  insis- 
tente canturía,  me  iban  quitando  el  sueño, 
hasta  que  las  campanillas  de  las  burras  de 
leche  y lejano  rumor  de  aprestos  de  diana 
en  las  interioridades  de  la  casa,  me  obliga- 
ban á incorporarme,  atisbando  la  indecisa 
claridad  del  alba  que  se  reflejaba  en  las  cor- 
tinas de  la  alcoba,  y saltar  á la  cama  gran- 
de para  cubrir  de  besos  la  mamita  de  mi 
vida. 

Y á los  pocos  minutos  todo  el  mundo  es- 
taba en  movimiento.  Era  preciso  llegar  á 
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las  seis  á la  pradera,  y entonces...  sonaba 
el  feliz  instante  de  tomar  posesión  de  la 
chaquetilla  de  dril  y el  chalequito  de  piqué, 
y esgrimir  el  bastón  con  puño  de  cristal, 
y embriagarse  con  el  olor  de  paja  nueva 
del  sombrero  de  alas  engomadas,  que  se 
pegaban  á los  dedos  y de  cuya  virginal 
tiesura  estaba  tan  celoso.  Ya  está  puesta  la 
comida  en  la  cesta,  la  chacha  vestida,  los 
hermanitos  arreglados  y la  corbata  de  co- 
lor acaba  de  recibir  el  último  artístico  esti- 
rón de  la  madre,  que  riñe  besando  y gruñe 
riendo.  ¡En  marcha!  ¡Qué  fresca  la  maña- 
na, qué  hermoso  el  cielo,  qué  puro  el  aire! 
Se  piensa  en  los  que  vendrán  luego  á la 
tarde,  en  revuelta  romería,  á emborrachar- 
se; y á medida  que  se  liega  al  campo,  las 
botitas  de  charol  se  cubren  de  polvo,  se 
emprende  un  trote  corto,  refrenado  por  la 
madre  al  pasar  el  pontón,  y,  una  vez  allí, 
en  el  calvo  escampado  se  busca  sitio,  se 
pone  la  mesa,  cómpranse  pan  y rosquillas, 
se  comen  los  fiambres,  el  jamón,  el  esca- 
beche, ¡qué  sé  yo  qué  más!  Se  bebe  en  un 
mismo  vasito,  estrénase  un  botijillo  con 
agua  del  santo,  y el  sol  surge  y brilla  con 
la  majestad  de  una  grandiosa  bengala.  Rá- 
pidamente llénase  de  resplandores  el  pai- 
saje; las  amapolas  se  estremecen  cargadas 
de  rocío;  suenan  alegres  las  campanas  de 
la  ermita;  acentúanse  las  voces  de  los  ven- 
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dedores;  una  murga  entona  su  primera  sin- 
fonía junto  á un  Tío  Vivo;  los  ómnibus^ 
repiqueteando  cascabeles,  empiezan  á sol- 
tar gente;  las  gitanas  asedian  con  sus  me- 
losas frases;  los  pobres  acuden  como  mos- 
cas, y las  moscas  importunan  como  men- 
digos; y después  de  recorrer  los  tenduchos, 
ver  la  inextinguible  familia  de  las  Javieras 
y hacer  repuesto  de  rosquillas  y torraos, 
comprar  el  santo  que  ha  de  figurar  en  el 
altarito,  amén  de  cierto  aguador  provisto 
de  su  cubita,  obra  de  un  insigne  escultor 
desconocido , se  emprende  de  nuevo  la 
marcha  y se  regresa  á casa  á las  nueve, 
cansados,  sí,  pero  felices,  con  hartazgo  de 
juego  y de  alim^ento,  alegres  con  dos  dedi- 
llos de  vino,  que  aumentan  el  mareante 
ruido  de  pitos,  cascabeles,  gritos,  cantos  y 
maldiciones. 

¡Los  padres  no  han  regañado,  el  panta- 
lón está  intacto  y ni  se  manchó  la  corba- 
tita  azul  ni  el  sombrero  viene  alicaído!  El 
sueño,  que  se  ahuyentó  durante  la  noche, 
llega  ahora  á borbotones,  y se  duerme  la 
siesta  en  el  hogar,  donde  reina  la  paz, 
mientras  el  tiempo  prepara  días  brumosos 
para  lo  porvenir  á quien  siempre  soñó  con 
días  de  sol  como  el  de  San  Isidro. 


u/m  cíicñara-  Je  mtai  Manco, 


he  encontrado  envuelta  en  un  pa- 
\^}\  peí,  entre  mil  baratijas  que  guardó 
la  madre  de  mi  alma  antes  de  mo- 
G rir.  La  fecha  del  periódico  me  in- 
dica el  día  en  que  aquella  santa  mujer  te 
colocó  en  su  armario;  tu  hace  tiempo  que 
tenías  un  sitio  en  mi  memoria.  Ese  impreso 
arrugado  refiere  un  episodio  de  la  vida  pú- 
blica de  mi  patria.  Aquella  mañana  todo  era 
regocijo  en  España,  todo  era  alegría  en 
nuestro  hogar.  Las  noches  de  amargura, 
duelo  y tristeza  parecían  pasar  y desvane- 
cerse para  siempre. 

¡Ay  del  que  fía  en  las  dulces  emociones 
de  lo  presente  y cree  asegurado  y próspero 
el  porvenir!  Entonces  desapareciste. 

Me  acuerdo  bien  de  tu  llegada  á casa. 
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Lucías  una  noche  en  la  mesa,  arrancando 
fulgores  al  quinqué  y exclamaciones  de  ale- 
gría á mis  hermanos.  ¡Qué  bonita  cuchara! 
decían.  Y yo,  que  sabía  leer  de  corrido  en  el 
rostro  de  los  míos,  observé  con  pena  que 
se  cubría  de  arrugas  la  frente  de  mi  padre 
y unas  cuantas  lágrimas  rebeldes  pugna- 
ban por  desbordarse  de  los  afligidos  ojos 
de  mi  madre.  Entonces  te  miré  con  rabia. 
Tú  eras  lo  mismo  que  esas  mujeres  agra- 
dables y falsas  que  hacen  enloquecer  las 
buenas  esposas.  Señalabas  un  grado  de  po- 
breza cercana  á la  miseria.  De  la  honesta 
estrechez,  hija  del  trabajo  poco  recompen- 
sado y el  ahorro  forzoso,  se  pasaba  á la  an- 
gustia producida  por  esa  escasez,  dolorosa 
y apremiante,  que  no  deshonra,  pero  que 
abate,  que  no  mata  de  pronto,  pero  que 
poco  á poco  destruye,  y que  no  va  acompa- 
ñada de  hambre,  porque  se  siente  la  inape- 
tencia propia  del  hartazgo  de  dolor. 

Tú  bien  lo  sabes,  hoy  que  estás  pálida, 
deslustrada  y presentas  las  amarilleces  pro- 
pias de  la  vejez.  Tu  vida  fué  agitada  y 
trabajosa.  Nadie  te  cuidó,  maltratábante 
más  bien  para  distinguirte  quizá  de  las  otras 
cucharas  de  plata  que  besamos  llorando  el 
día  que  las  volvimos  á ver.  Y,  sin  embargo, 
nos  prestaste  gran  auxilio.  Tú  fuiste  la  que 
diste  la  salud  á mi  hermana,  llevando  la  me- 
dicina salvadora.  Tú  muchas  veces  apla- 
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caste  mi  sed  durante  largas  horas  de  fiebre. 
En  tu  cóncava  superficie  cayó  quizá  alguna 
lágrima  de  los  ojos  de  mi  madre,  no  tan 
amarga  como  sus  pensamientos... 

¡Ah!  Perdóname,  trozo  de  metal  sin  valor 
para  nadie  y tan  precioso  para  mí.  Tú  me 
recuerdas  días  tristes,  pero  felices.  Juro  no 
abandonarte  jamás.  Tu  presencia  será  un 
estímulo  para  que  el  trabajo  sea  siempre 
nuestro  compañero.  Tú  me  hablarás,  sin 
decirme  nada,  de  aquellas  santas  lágrimas, 
y si  alguna  quedó  seca  y perdida  en  tu  su- 
perficie, ¡dámela  con  la  última  cucharada 
de  agua  en  mi  agonía! 


Jm  fei/e/uía  íief 


NTRE  los  papeles  que  con  mayor 
afán  guardaba  el  viejo  doctor  Mi- 
guélez,  mi  maestro,  entre  los  de 
su  famoso  archivo,  ordenado  en 
un  amplio  armario,  que  se  empotraba  en  una 
de  las  paredes  del  cuarto  de  estudio,  había 
un  legajo  no  muy  voluminoso  de  papel  bas- 
to, amarillo  ya  por  el  tiempo,  que  pertene- 
cía, en  la  escrupulosa  clasificación  del  gran 
naturalista,  á la  vasta  sección  titulada  Avi- 
sos y Recuerdos.  Miguélez  había  nacido  para 
botánico,  sus  modales  y maneras  eran  cau- 
tas y circunspectas,  parecía  imposible  que 
aquellos  dedos  de  sacerdote,  delgados  y 
suaves,  lustrosos  y arrugados  ya  por  la  edad. 
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se  hubiesen  teñido  de  sangre  durante  las 
grandes  maniobras  quirúrgicas. 

Operaba  delicada  y cuidadosamente,  co- 
giendo el  bisturí  con  el  mismo  seguro  cui- 
dado con  que  manejaba  las  plantas  de  su 
herbario. 

Tenía  una  verdadera  monomanía  de  or- 
den, ahorro  y clasificación,  hasta  tal  punto 
que  guardaba  en  cajas  viejas  de  cartón  los 
cabos  de  cerillas,  los  huesecillos  mejor  con- 
servados de  animales,  despojos  de  una  co- 
mida más  ó menos  venatoria  que  pasaban 
solemnemente  á enriquecer  la  sección  de 
Anatomía  comparada]  las  hojas  sueltas  de 
los  calendarios  americanos,  los  mismos 
prospectos  callejeros,  y por  de  contado  las 
tarjetas,  los  volantes,  los  memorándum,  los 
telegramas,  las  esquelas,  los  billetes,  todos 
los  medios,  en  fin,  que  ha  ideado  la  huma- 
nidad dolorida  para  dirigirse  á la  ciencia 
en  demanda  de  socorro. 

Cansábame  en  recorrer  el  árido  y tri- 
llado campo  de  los  textos  obligatorios, 
libros  viejísimos,  más  que  por  su  edad  por 
el  uso,  en  los  cuales  se  adivinaba  el  paso 
de  un  espíritu  estudioso  en  los  pedacitos 
de  papel  que  servían  de  señal  y alguna  que 
otra  nota,  escrita  con  tinta,  ya  descolorida, 
en  las  márgenes  del  libro,  corrigiendo  una 
por  una  el  montón  de  locas  erratas  que,  aun 
abrigadas  bajo  la  égida  de  una  Fe  en  versa- 
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lita,  revelaban  la  falta  más  absoluta  de  di- 
cha virtud  teologal  en  el  cajista.  También 
advertíanse  amarillas  huellas,  prueba  de  la 
sudorosa  pereza  de  los  desaplicados,  que 
dejaban  la  marca  de  sus  dedos  en  los  ha- 
ces del  libro,  llenando  los  cantos  de  inicia- 
les y fechas.  Muchas  veces,  después  de  sen- 
tir náuseas  ante  la  insípida  urdimbre  del 
estilo  y la  monótona  vulgaridad  de  las  defi- 
niciones, echaba  yo  mano  al  legajo  más 
próximo  del  mencionado  archivo  y empe* 
zaba  á hojear  uno  por  uno  aquellos  restos 
de  dolor,  ya  fríos  y avejentados  como  las 
inscripciones  de  un  cementerio. 

Estaban  entremezcladas  las  cartas  supli- 
cantes de  la  madre  con  el  aviso  glacial 
del  presunto  heredero;  toda  una  generación 
de  enfermos  yacía  entre  aquellas  carpetas. 
Montón  de  papeles  que  un  trapero  hubiera 
desdeñado,  entre  los  cuales  se  barajaban  el 
autógrafo  importante  de  una  celebridad  que 
había  desaparecido  del  mundo,  con  la  tar- 
jeta del  vulgar  desconocido. 

Un  día  me  sorprendió  el  maestro  en  la 
tarea  de  revisar  el  paquete  donde  estaban 
unos  pliegos  cubiertos  de  una  letra  menuda 
y nerviosa  en  idioma  extranjero.  Dada  la 
extensión  de  aquellos  versos  escritos  en 
francés,  comprendí  que  no  me  era  posible 
leerlos  en  las  breves  horas  que  permanecía 
diariamente  en  el  cuarto  de  estudio. 
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— ¿Estás  viendo  la  sección  de  miserias 
humanas? — exclamó  sin  dar  tiempo  á que 
me  disculpara. — Ahí  tienes  bastantes  apun- 
tes para  escribir  una  gran  clínica  social. — Y 
calándose  los  anteojos,  empezó  á hojear 
papeles,  apoyándose  ligeramente  en  el  res- 
paldo de  mi  silla  con  la  otra  mano. 

De  la  Marquesa  de  C...,  añadió,  cogien- 
do una  tarjeta,  respaldada  con  una  letra 
inglesa  correcta.  Fué  una  de  las  mujeres 
más  hermosas  que  han  paseado  Madrid;  en 
el  transcurso  de  veinte  años  mira  cómo  se 
modificó  la  letra  de  la  reina  de  los  salones, 
que  me  escribía  desde  una  buhardilla  el 
verdadero  epílogo  de  su  vida.  Y con  idén- 
tico mimo  tomaba  un  papel  de  los  llamados 
de  barba,  mugriento  y ajado,  donde  un 
grafólogo  hubiera  leído,  no  la  llamada  an- 
gustiosa de  la  infeliz  mujer,  sino  estos  dos 
tremendos  calificativos:  V oluhilidad,  Pereza. 

Así  siguió  mostrándome  varias  cubier- 
tas de  novelas,  pues  las  breves  indicacio- 
nes del  maestro  se  parecían  á esos  libros 
arrinconados  en  los  armarios  de  los  libre- 
ros de  viejo,  que,  tras  un  título  interesante 
y una  encuadernación  ajada,  pero  lujosa, 
muestran  avergonzados  su  interior  desnudo 
de  hojas. 

— Y estos  versos  que  conserva  V.,  ¿son 
también  avisos  de  un  cliente  dado  á escri- 
bir endecasílabos? 
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— Eso  que  ves  ahí  es  papel  moneda — 
contestó  sonriendo  bondadosamente  y sen- 
tándose en  su  rincón  predilecto.  Son  poe- 
sías de  un  pobre  polaco  que  fué  cliente 
mío,  á quien  operé  en  una  ocasión,  soco- 
rriéndole después  durante  su  larga  enfer- 
medad, pero  sin  que  él  pudiera  compren- 
der que  era  yo  el  que  pagaba  con  cierta 
inusitada  prodigalidad,  en  el  campo  litera- 
rio, sus  poemas,  hijos  de  la  fiebre,  del  do- 
lor y de  la  exaltación  de  visionario  de  aquel 
heroico  enemigo  de  los  rusos. 

En  un  principio,  ayudado  por  su  hija,  pude 
subvenir  á las  primeras  necesidades  de 
aquel  hogar  en  el  más  absoluto  desamparo; 
pero  muy  pronto  el  pundonoroso  Vinart, 
que  así  se  llamaba  ó se  hacía  llamar  mi  en- 
fermo, rechazó  por  completo  todo  socorro 
que  supiera  á limosna,  y hubimos  de  decirle 
que  una  gran  casa  editorial  extranjera,  cuyo 
representante  yo  visitaba,  adquiriría  sus 
trabajos  á buen  precio.  Con  este  motivo  se 
operó  en  el  antiguo  profesor  de  idiomas 
una  reacción  favorable;  á la  desesperación 
de  los  primeros  días  siguió  un  ardor  casi 
juvenil,  durante  el  cual  el  infeliz  emigrado 
recordaba  en  composiciones,  no  exentas  de 
mérito,  los  primeros  años  de  su  vida,  el  cas- 
tillo de  su  padre,  Príncipe  polonés  de  noble 
sangre,  asesinado  cruelmente  durante  las 
guerras  invasoras,  sus  días  de  proscripción. 
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SUS  primeros  amores,  sus  primeras  angus- 
tias,  sus  sueños  de  ambición  y gloria,  sus 
instantes  de  desaliento  y desesperación, 
todo  aquel  variado  kaleidoscopio  que  sinte-* 
tizaba  una  agitadísima  vida. 

Excuso  decirte  que  fui  guardando  todo 
aquello  con  ánimo  de  leerlo  detenidamente, 
pero  solamente  descifré  en  mi  coche,  entre 
visita  y visita,  algunas  estrofas  escritas  con 
la  letra  cursiva  de  corte  germánico,  por  El- 
vira, una  preciosísima  muchacha  que  á la 
muerte  de  su  padre  entró  en  el  Noviciado 
de  San  Vicente  de  Paul.  Días  antes  de  mo- 
rir Vinart  me  cogió  cariñosamente  las  ma- 
nos, y sin  darme  tiempo  á retirarlas,  me  las 
besó  con  efusión,  diciéndome: — «Querido 
doctor,  puesto  que  V.  ha  sido  tan  bueno 
que  ha  logrado  que  mis  improvisaciones 
poéticas  sostengan  los  gastos  de  mi  enfer- 
medad, cuya  favorable  terminación  creó 
próxima,  gracias  á V.,  concediendo  al  pro- 
pio tiempo  á mi  hija  un  nombre  que,  aunque 
no  es  el  suyo,  seguirá  respetado  en  la  repú- 
blica de  las  letras,  acepte  V.  por  favor, 
como  anticipo  á la  remuneración  de  sus 
servicios,  este  pequeño  poema,  donde  laten 
las  palpitaciones  de  mis  dolorosas  horas  de 
insomnio,  y que  le  dedico,  ya  que  ha  sa- 
bido mitigarlas  bastante  con  su  caritativo 
y celoso  cuidado.»  Te  conñeso  que  me  emo- 
cionó mucho  el  bueno  del  hombre  y que 
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salí  de  la  casa  más  pronto  que  otras  veces, 
temeroso  de  que  mi  rostro  levelara  á aquel 
desdichado  su  próximo  fin.  No  puedo  de- 
cirte nada  del  mérito  de  los  versos  del  po- 
laco, pero  sí  recuerdo  que  me  impresiona- 
ron profundamente  cuando  los  leí: 

— ¿Me  permitiría  V.  que  los  llevara  á 
casa,  para  traducirlos? — pregunté  con  cier- 
to temor,  pues  sabía  que  al  maestro  no  le 
gustaba  prestar  ni  el  más  insignificante  fo- 
lleto. 

— Llévatelo,  pero  no  me  lo  pierdas— re- 
puso sacando  aquellas  viejas  cuartillas  del 
legajo  y entregándomelas. 


II 

En  mi  humilde  cuchitril  de  estudiante,  y 
á la  luz  pálida  y temblorosa  de  un  quinqué 
de  porcelana  con  su  tubo  siempre  roto,  pero 
resguardado  del  final  de  su  existencia  por 
un  parche  de  papel,  que  la  patrona  pegaba 
con  bandolina  cuando  la  estúpida  Maritor- 
nes lo  rompía,  y esto  ocurría  siempre  que 
llegaba  de  la  tienda;  envueltos  los  pies  en 
una  manta,  metidas  las  manos  debajo  del 
chaleco,  calada  hasta  las  orejas  la  gorra 
reglamentaria  del  hospital,  cuyos  antiguos 
bordados  estaban  cárdenos  y verdigrasien- 
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tos;  dejando  por  aquella  noche  los  horrores 
de  la  Patología,  que  siempre  se  me  imagi- 
naban propios  y mortales,  tal  érala  apren- 
siva atención  con  que  estudiaba,  devoré  el 
poema  del  polaco,  que  copio  á continua- 
ción, pues  llevado  por  aquel  entonces  de  no 
sé  qué  devaneos  romántico-literarios,  pu- 
blicaba alguna  traduccioncilla  vergonzante 
y algunos  renglones  cortos,  firmados  mo- 
destamente con  iniciales,  en  la  Siempreviva 
Científica,  Literaria  y Artística,  reviste]  a edi- 
tada por  dos  estudiantes  ricos  de  la  facultad 
de  Filosofía  y Letras,  publicación  que,  á 
pesar  de  su  nombre,  vivió  poco  y mal,  no 
sin  haber  sido  antes  regadas  su  columnas 
con  una  buena  cantidad  de  lágrimas  amar- 
gas, suspiros,  ayes,  lamentaciones  y otras  lin- 
dezas por  el  estilo,  muy  de  moda  por  en- 
tonces, aunque,  por  lo  visto,  todas  las  Ellas 
á quienes  iban  dirigidas  tantas  boqueadas 
amatorio  poéticas  continuaban  impávidas 
sin  novedad  en  su  importante  salud,  insen- 
sibles á tanta  desesperación  escolar. 

Imagínese  el  lector  si  entrarían  bien  en  el 
cuadro  de  la  publicación  los  renglones  que 
transcribo: 
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III 


La  leyenda  del  dolor. 


«Te  conozco  bien,  eres  el  mismo  de  siem- 
pre; ¡pero  cuánto  varías! 

» Pareces  nacido  allá  en  el  polo,  hijo  de 
un  ventisquero  y del  escorbuto. 

))Eres  frío  é impasible,  como  una  lámina 
de  hielo,  y,  como  ella,  abrasas  después. 

))Te  odio  y te  bendigo.  Me  has  hecho 
desgraciado,  pero  me  has  hecho  hombre. 
No  te  puedo  olvidar;  aun  sin  sufrir  tus  crue- 
les tormentos,  te  sentía  mi  corazón. 

))¿Te  acuerdas  cuando  te  conocí?  Era  muy 
niño;  rubias  guedejas  oreaban  mi  frente, 
caldeada  por  los  apasionados  besos  de  mi 
madre. 

» Vivía  en  la  deliciosa  inocencia  de  la  in- 
fancia, que  nos  hace  bondadosos  y con- 
fiados. 

))E1  día  mismo  de  mi  nacimiento  un  pas- 
torcillo  llevó  al  palacio  de  mis  padres  un 
hermoso  cordero;  para  él  fueron  mis  prime- 
ras caricias;  en  su  naciente  vellón  hundía 
mis  manecillas  blancas  como  él. 

» Llegué  á creer  que  aquel  ser  delicado 
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representaba  al  Angel  de  la  Guarda,  de  que 
me  hablaban  todas  las  noches  al  acostarme. 

))No  puedo  aún  olvidar,  y eso  que  he  ol- 
vidado tanto,  por  culpa  tuya,  aquella  mirada 
casta  y tranquila,  su  regocijado  balar  cuan- 
do me  veía;  el  húmedo  y aterciopelado 
contacto  de  su  lengua,  que  dejaba  tibio  olor 
á hierba  y á heno  en  mi  mano. 

»Una  mañana  le  hallé  tendido  sobre  la 
nieve  del  jardín;  estaba  inmóvil  y rígido,  y 
en  sus  ojos  abiertos  se  veía  la  misma  mira- 
da tranquila  y casta  á través  del  hielo  bo- 
rroso de  la  muerte. 

))¡Qué  frío  hacía  y qué  frío  sentí!  Eras  tú, 
que  pasabas  y oprimías  brutalmente  mi  co- 
razón, como  se  golpean  los  resortes  de  un 
muñeco  de  feria.  Y,  sin  embargo,  no  los 
has  hecho  saltar  aún.  ¡Son  de  acero!  ¡Bien 
lo  sabes,  pérfido! 

» Durante  las  horas  de  fiebre  que  siguie- 
ron á aquella  primera  puñalada  tuya,  te  veía 
recorrer  los  valles  y amontonar  nieve  sobre 
el  pobre  caminante,  extinguir  el  hogar  del 
desgraciado , asesinar  traidoramente  de 
hambre  y de  frío  á las  gentes,  como  acaba- 
bas de  hacer  con  mi  corderillo. 

» Pronto  se  desvanecieron  estos  recuerdos 
ante  la  nueva  vida  del  adolescente.  Mi  ma- 
dre veía  resplandecer  en  mi  mente  los  des- 
tellos de  su  clara  inteligencia;  mi  corazón, 
ese  pedazo  de  alma,  palpitaba  á compás 
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del  suyo.  ¡Cuánto  la  amaba  y ella  qué  gran 
pasión  sentía  hacia  su  hijo! 

»Una  noche  volviste  á golpear  mi  pecho. 
Su  agonía  fué  rapidísima;  antes  de  que  pu- 
diera darme  cuenta  del  inminente  peligro, 
me  arrojabas  en  brazos  de  mi  eterna  des- 
ventura. 

»Yo  mismo  salí  sudoroso  y desabrigado 
en  busca  de  su  salvación,  esperando  que 
serías  tan  generoso  que  me  dejarías  morir 
por  ella  ó consentirías  que  no  la  sobrevivie- 
ra. ¡Traidor  mil  veces! 

» Cuando  regresé,  estremeciéndome  de 
angustia,  acababa  de  morir.  No  había  podi- 
do legarme  su  último  beso,  de  igual  modo 
que  me  había  dedicado  sus  últimos  entrecor- 
tados pensamientos. 

))  El  tibio  calor  de  su  angustiosa  agonía 
vibraba  aún  sobre  su  cuerpo  hermoso.  En 
vano  cubría  de  besos  su  boca  inmóvil;  en 
vano  mis  lágrimas  ardientes  bañaban  su 
rostro  inexpresivo;  mis  labios  las  recogían 
heladas  y amargas  como  mi  dolor 

» Yo  mismo,  con  salvaje  energía,  la  vestí 
su  mortaja;  yo  seguí  paso  ápaso  los  tintes 
cadavéricos  de  su  cara  con  la  ansiedad  del 
moribundo  que  ve  la  última  puesta  del  sol. 

» Desde  entonces  pudiste  enseñorearte  de 
mí.  No  tenía  escudo  que  me  defendiera  de 
tus  embates.  No  hallaba  consuelo  después 
de  tus  heridas. 
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» Todas  las  enconaste  de  modo  que  ahora 
mismo  me  estremezco  de  espanto  al  pensar 
en  aquellas  horas,  más  crueles  quizá  que 
éstas,  en  que,  no  contento  conhaher  corroí- 
do el  alma,  devoras  al  miserable  cuerpo. 

»Tú  hiciste  llorar  á la  mujer  que  amé, 
secando  en  mi  corazón  todo  amor  que  no 
fuera  el  de  mi  madre. 

» Lejos  de  aquélla  sentía  que  palpitaba  de 
emoción  mi  pecho  á su  solo  recuerdo.  Al 
tenerla  delante,  la  frialdad  que  depositaste 
en  mis  venas  helaba  las  palabras  en  mis  la- 
bios, mis  ojos  la  contemplaban  con  indife- 
rencia, y mi  mano,  que  había  estrechado  mil 
veces  apasionadamente  su  retrato,  desliz4- 
base  de  las  suyas  como  traidora  serpiente. 

))  En  cambio  anudabas  mi  garganta  y ata^ 
razabas  mi  cuerpo  ante  otra  hermosa  niña 
á quien  vi  crecer  y de  quien  fui  casi  pro- 
metido esposo. 

» Nuestras  madres  se  habían  querido  mu- 
cho. La  suya  decía:  edúcala,  para  tu  hijo. 
¡Pobre  hijo  y pobres  madres! 

»¿Por  qué  me  dejaste  vislumbrar  la  fe- 
licidad? ¿Por  qué  diste  tregua  á tu  infame 
obra?  Por  abismarme  en  la  desesperación  y 
en  la  miseria. 

)>Solo,  más  tarde,  con  un  ángel  inocente, 
vivo  retrato  de  mi  mujer  inolvidable,  peque- 
ñuela  como  ella,  como  ella  blanca  y hermo- 
sa, más  que  por  la  perfección  del  semblante 
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por  la  pura  delicadeza  de  las  facciones , he 
arrastrado  mi  orgullo  á través  de  una  vida 
de  indigencia  y bochorno,  á fin  de  que  no 
muriera  de  hambre. 

«¡Cuántas  veces  habrás  creído  que  sufría 
por  la  abstinencia  forzosa  y el  hambre  cruel, 
y,  sin  embargo,  gozaba  al  llevarla  su  co- 
midita,  adquirida  á costa  de  inconcebibles 
esfuerzos,  y quién  sabe  si  de  bajezas! 

))No  sé  hasta  dónde  he  descendido.  Es- 
tando ella  á mi  lado  me  creía  en  el  séptimo 
cielo;  cuando  trabajaba  hasta  el  vértigo, 
viéndome  tan  miserable,  me  parecía  impo- 
sible llegar  hasta  donde  ella  se  hallaba. 

«¡Qué  feliz  era  en  poder  ocultarla  mi  si- 
tuación! En  el  colegio  donde  estaba  de  in- 
terna sabían  mi  antigua  posición  social , y 
como  no  le  faltaba  nunca  ni  lo  necesario  ni 
lo  superfino , creían  que  algún  día  volvería 
á ostentar  los  blasones  de  nuestros  antepa- 
sados en  lujosos  trenes.  Mi  aspecto  modes- 
to hacía  simpática  mi  figura,  y ciertamente 
nadie  podía  sospechar  que  la  palidez  y la 
demacración  eran  debidas  al  hambre. 

«Fué  preciso  que  me  hicieras  aún  más 
desgraciado.  Agotaste  tu  refinada  crueldad 
llenando  de  lágrimas  sus  hermosos  ojos  y 
atarazando  su  tierno  corazón. 

«Amaba  y era  amada.  Amaba  como  me 
amó  aquélla  que  desdeñé,  y también  ella 
sufrió  desdenes.  Era  pobre  y apasionada. 
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Sufrió  el  castigo  que  yo  merecí  en  mi  tiem* 
po.  Emprendimos  después  la  peregrinación 
por  el  vía  crucis,  en  donde  lacerado  física- 
mente he  caído  sin  esperanza  de  levantarme. 

» ¡Qué noches  tan  horribles  paso  á tu  lado! 
En  vano  la  morfina,  con  sus  adormecedoras 
visiones,  embarga  mis  sentidos  poco  á poco; 
tú  lates  hondamente  allá  en  los  más  sensi- 
bles jirones  y resquicios  de  mis  desgarradas 
entrañas,  como  campana  fúnebre  que  do- 
blara á lo  lejos  en  tanto  que  se  condensa- 
ran en  mortuorio  recinto  los  vapores  de 
una  orgía. 

))Mi  pobre  cerebro  ya  no  puede  despedir 
rayos  de  luz,  como  antes.  Mis  ideas  revolo- 
tean como  mariposas  negras  en  el  agosta- 
do campo  de  mi  fantasía. 

»No  te  debo  otro  beneficio  que  haberme 
hecho  filósofo  y conocer  el  único  hombre 
bueno  que  existe  en  el  mundo.  A él  debo 
horas  de  relativa  calma.  Si  me  da  vida, 
serás  vencido,  y entonces  quizá  te  perdone, 
pues  mi  hija  será  poderosa  y yo  gozaré  de 
mi  triunfo. 

))Si  muero,  acompáñame  aún  por  las  he- 
ladas estepas  de  lo  desconocido  y respétala. 
Haz  de  modo  que  permanezca  insensible 
ante  los  ajenos  dolores,  para  que  se  vea  li- 
bre de  todo  dolor.  Y ahora  destrúyeme 
como  quieras.  ¡Compañero,  maestro,  con- 
solador, verdugo!» 
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IV 

Este  inconexo  escrito,  que  ni  era  poema 
ni  cosa  tal,  produjo  cierta  emoción  estética 
entre  los  redactores  de  la  Siempreviva.  Has- 
ta creo  que  le  colgaron  de  los  pies  una  nota 
en  que  ponían  ai  trabajo  y al  traductor  por 
las  nubes.  Es  lo  cierto  que  se  publicó,  y un 
día,  no  sé  por  qué  raras  coincidencias,  ha- 
blé del  asunto  á la  hermana  de  mi  sala. 
Pidióme  un  ejemplar  del  periódico.  Yo  te- 
nía muchos  en  mi  poder  á causa  de  una 
propaganda  suicida  que  emprendió  la  pu- 
blicación, y se  lo  di  con  verdadero  gus- 
to. Manifestó  deseos  de  guardarle,  con  per- 
miso de  la  superiora,  y como  era  natural, 
la  regalé  dos  ejemplares. 

Muy  satisfecho  estaba  yo  de  mi  éxito, 
cuando  la  despensera,  hermana  alegre  y 
comunicativa  como  pocas,  me  dijo:  «¿Cuán- 
do me  da  V.  un  papel  como  el  que  rega- 
ló á Sor  Luisa?  Dice  que  tiene  una  com- 
posición de  su  padre,  á quien  debió  V.  co- 
nocer.» Quedé  atónito,  más  que  por  la 
coincidencia,  por  la  frialdad  con  que  había 
recibido  aquel  recuerdo  del  infortunado  au- 
tor de  sus  días,  y me  convencí  entonces  de 
que  éste  hizo  bien  en  pedir  al  dolor  insen- 
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sibilidad  para  su  hija.  Podía  dormir  el  eter- 
no sueño,  tranquilo  ante  tal  convicción; 
pero  yo,  que  no  envidio  esa  impasibilidad, 
emprendí  con  verdadero  ahinco  la  lucha 
por  la  vida,  sin  maldecir  el  dolor,  que,  por 
más  que  llene  de  sombras  la  existencia,  hace 
resaltar  las  alegrías  y enseña  á enjugar  las 
ajenas  lágrimas  vertiendo  antes  las  propias. 


¿^adí'ua. 


PESADILLA  INFANTIL 


' URMIÓSÉ  sobre  el  mantel,  enroje- 
cido el  rostro,  llena  la  boquita 
del  dulzón  mazapán,  pringosas 
ambas  manos,  con  una  de  las  cua- 
les abarcaba  un  barrote  del  empedernido 
guirlache,  en  tanto  que  la  otra  parecía  coger 
el  vasito  de  plata,  en  cuyo  fondo  chispea- 
ban unos  cuantos  chorreos  de  Champagne. 
La  comida  había  sido  opípara.  Era  impo- 
sible mencionar  el  orden  con  que  los  platos 
fueron  apareciendo  en  la  mesa.  Se  recor- 
daban con  el  mismo  desorden  con  que  se 
digerían.  La  sopa  de  almendras,  el  pavo, 
ese  faisán  democrático,  asado  concienzu- 
damente en  el  horno  de  inteligentísimo 
bollero;  los  besugos,  alojados  en  largo  y 
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ovalado  cazuelón,  á manera  del  signo  del 
Zodiaco  Piscis^  con  gustoso  aderezo  y cal- 
doso guiso;  los  filetes,  las  magras,  los  pi- 
mientos, las  chuletas,  el  turrón,  las  con- 
servas, el  Cariñena  con  su  inseparable  com- 
pañero Moscatel,  el  vulgar  Valdepeñas,  el 
ardiente  Jerez,  las  aceitunas,  el  salchichón 
y los  pepinillos,  las  transparentes  jaleas,  el 
Champagne,  ciertas  terrinas  de  extranjero 
abolengo  y exquisito  contenido...  una  Jau- 
ja de  cosas  bien  olientes,  dulces,  apetitosí- 
simas, que  alegraban  la  vista,  cosquilleaban 
el  gusto  y ponían  en  rápido  trote  todos  los 
sentidos  en  pos  de  una  deleitosa  gula,  apa- 
recían confusamente  en  la  atolondrada  y 
mortecina  imaginación  del  pequeñuelo. 

Mezclábanse  tales  reminiscencias  con  el 
brillo  de  las  luces,  el  continuo  estallido  de 
frases  y risas,  los  taponazos  de  las  botellas, 
el  inusitado  atrezzode  gran  comida  en  aque- 
lla mesa  de  ordinario  modesta,  la  variedad 
de  objetos  nuevos  y bonitos  que  desvane- 
cían la  mirada  del  niño,  los  ruidos  que  en- 
sordecían sus  oídos,  la  voz  de  la  mamá, 
que  reñía  por  haber  manchado  el  trajecito 
blanco  y comer  á puñados;  la  cara  de  la 
chacha,  vestida  de  gala  con  delantal  blan- 
co, quitando  con  rapidez  platos  y cubier- 
tos relucientes,  que  él  deseaba  también  co- 
ger, y por  fin  el  cosquilleo  que  le  producía 
un  vino  dulce  que  picaba  á su  garganta  y 
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hacía  que  se  oyera  más  el  estrépito  de  tam- 
bores y panderas , y las  voces  y risotadas 
de  las  personas  mayores. 

Cuando  cayó  adormilado  por  los  horrores 
de  una  digestión  penosa,  se  halló  en  el  mis- 
mo nacimiento,  artístico  prodigio  de  cor- 
cho y papel  verde,  que  llenaba  un  testero 
del  cuarto  de  la  plancha.  Se  tambaleaba 
como  el  pastor  Zenón  de  carne  y hueso 
que  vió  en  un  teatro  infantil.  Las  velitas  de 
colores,  ardiendo  en  sus  candeleros  de  plo- 
mo, le  parecían  blandones  inmensos,  ma^ 
reándole  con  sus  lenguas  de  fuego.  Perdido 
en  el  peñasco,  pensó  en  ir  en  busca  del  por- 
tal donde  estaban  la  Virgen  y San  José; 
recordaba  que  su  hermano  mayor  no  le  dejó 
coger  la  cuna,  y quería  ver  el  niño  de  cer- 
ca... ¡pero  no  podía  andar!  Oía  en  tanto  la 
voz  del  padre:  «Ese  niño  ha  comido  mu- 
cho. » Y llorando  quiso  contestar,  pero  sintió 
un  peso  horrible  en  el  estómago  y un  frío... 

Se  acordó  entonces  del  leñador  que  estaba 
junto  á una  chocita,  y se  fué  en  su  busca  á 
través  de  riscos  y cuestas  empinadísimas, 
cuajadas  de  árboles  muy  verdes  y frondosos 
cubiertos  de  nieve.  ¡Qué  vericuetos!  ¡Con 
qué  trabajo  y despacio  bajaban  las  carretas 
tiradas  por  bueyes  y los  pastores  cargados 
de  ofrendas!  Parecía  que  no  andaban.  Los 
pastorcillos  le  decían:  «¿No  vas  al  portal?» 
Pero  él  huía  del  ruido  y pensaba  en  el  viejo 
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envuelto  en  su  capa  de  embozos  encarna- 
dos, calentándose  inmóvil  á la  lumbre. 

Atravesó  el  puente,  bajo  el  cual  unas 
lavanderas  se  arrodillaban  ante  el  río  hela- 
do y turbio,  subió  hasta  lo  más  alto,  paran- 
do junto  á una  casita  de  cartón , sobre 
cuya  puerta  cerrada  se  leía:  Estanco,  lle- 
gando hasta  la  vereda  que  conducía  á la 
ciudad,  por  cuyas  calles  bajaban  á todo  ga- 
lope los  Reyes  Magos.  Ver  á un  morazo  y 
echar  á correr,  todo  fué  uno;  por  fortuna, 
tropezando  casi  con  la  estrella  del  rabo, 
un  angelito,  que  se  columpiaba  cerca,  le  dió 
la  mano.  ¡Qué  frío  tenía! — ¿Dónde  vamos? 
— preguntó  el  comilón.  — ¡Al  cielo! — No 
quiero,  respondió,  quiero  ir  á casa  con  mi 
mamá.  Y forcejeando,  sudoroso,  cae  cabeza 
abajo  hasta  dar  en  el  río,  donde  queda  in- 
móvil, mientras  los  caballos  siguen  hacien- 
do bum,  hum  en  su  derredor. 


Mientras  tanto,  en  el  comedor  la  madre 
ha  visto  palidecer  y estremecerse  al  pe- 
queño. Presa  de  mortal  angustia  le  acostó, 
no  tardando  en  presentarse  lo  que  ella  lla- 
ma calenturón  , y estremecida  se  aflige  al 
pensar  en  su  niño  enfermo. 

Por  fortuna  la  indigestión  se  remedió,  no 
sin  el  consiguiente  trastorno  y el  susto  que 
produjeron  la  fiebre,  el  delirio  y las  reser- 
vas del  médico. 
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Cuando  el  niño  despertó  en  la  camita,  al 
ver  el  rostro  de  su  madre,  le  alargó  los  bra 
citos  diciendo:  — «No  me  dejes  ir  al  cielo, 
que  voy  á tener  mucho  frío»  (i),  acordán- 
dose, acaso  con  miedo,  del  bum,  bum  en- 
sordecedor de  la  fiebre,  bajo  la  forma  de 
caballos  de  los  Magos. 

Algunas  más  veces  tuvo  ocasión  de  oir- 
le, y muy  pocas  supieron  sus  padres  con 
prudente  tacto  evitar  que  le  atormentase  el 
rey  negro,  es  decir,  la  horrible  calentura  con 
pesadillas  tan  angustiosas  como  la  de  la 
noche  de  Pascua,  durante  la  cual  la  Hi- 
giene llora  á la  cabecera  de  los  pobres 
niños. 


(i)  Histórico. 


¡UNQUE  han  pasado  tantos  años, 
i parece  que  veo  mi  desmedrada 
imagen  en  el  espejo  de  la  sala, 
aquel  espejo  que  se  inclinaba 


para  que  nos  pudiéramos  mirar  bien , res- 
petable ya  por  su  ancianidad  y hermano 
inseparable  de  una  consola  enorme,  bajo  la 
cual,  y con  ayuda  de  unas  cuantas  sillas, 
constituíamos  un  hogar  mi  hermana  y yo 
los  días  de  limpieza,  estero  ó mudanza.  Yo 
era  pequeño  y delgadillo,  rubio  y mimoso, 
y no  recuerdo  nunca  aquella  mi  carita  páli- 
da  y aflautada  sino  junto  al  rostro  lumi- 
noso y bello  de  mi  madre,  entre  cuyos  bra- 
zos gozaba  las  inolvidables  suavísimas  tor- 
turas de  sus  caricias  apasionadas  y el  fuego 
de  sus  besos  inacabables  y ruidosos  con  que 
me  indemnizaba  pronto  y bien  de  todo  re- 
gaño. 
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Después  de  los  vestiditos  de  piqué  blanco 
con  que  me  engalanaron,  con  el  mimo  de 
un  sacerdote  que  recubre  el  Cáliz  y ahueca 
los  dorados  ornamentos,  vinieron  unos  ca- 
prichosos trajes  de  marinero  en  cuanto  las 
piernecillas  pudieron  sostener  los  pantalo 
nes.  Blusa  azul  con  bordados  blancos,  cue- 
llo amplio,  en  cuyos  picos  brillaban  dos 
hermosas  anclas,  y sombrero  echado  atrás, 
de  hule  en  invierno  y de  paja  en  verano, 
ancho  de  alas  y adornado  con  una  cinta 
donde  se  leía  en  letras  de  oro  el  nombre  de 
un  fantástico  buque. 

¡Sin  duda  por  eso  han  sido  tan  frecuen- 
tes los  naufragios  del  pobre  niño ! 

Llegó  el  Carnaval,  y la  incansable  aguja 
materna  pensó  en  hilvanar  otro  disfraz  dis- 
tinto al  que  diariamente  lucía  el  diminuto 
marinero,  imaginando  un  traje  castizo,  per- 
fecto y completo. 

Mi  padre  votaba  el  retraimiento;  mi  ma- 
dre, que  amaba  á todo  lo  que  fuera  espa- 
ñol, optó  por  un  traje  de  majo,  pero  un 
majo,  no  de  los  que  figuran  en  panderetas 
y cajas  de  pasas,  sino  los  que  en  los  días 
de  feria  y jolgorio  cruzan  el  Real  caballeros 
en  hermosos  potros,  encendiendo  corazones 
femeninos  en  aquella  tierra  de  Sevilla,  de 
la  que  mi  padre  me  hablaba  siempre  como 
de  mi  segunda  cuna. 

Y pensado  y hecho.  El  sábado  anterior 
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al  domingo  de  Carnaval  estaban  los  boti- 
neS;  la  chaquetilla,  el  calañés,  la  faja  y 
hasta  la  clásica  vara,  preparados  sobre  un 
sofá. 

Aquella  noche  no  dormí.  Soñaba  con 
verme  adornado  de  todas  aquellas  galas,  y 
temía  al  propio  tiempo  salir  á la  calle,  como 
si  fueran  á derretirme  las  miradas  que  me 
dirigirían  de  todas  partes. 

¿Qué  diría  Paquito,  mi  compañero  de  jue* 
go,  al  verme  tan  majoy  él  á quien  vestía  un 
ropero  de  la  calle  de  Toledo,  donde  le  com- 
praban sus  ruines  padres  unas  gorras  de 
cartón  y pana,  adornadas  con  abalorios, 
sin  duda  para  disimular  la  desgraciada  for- 
ma de  ros  que  tenían?  Su  madre  se  me  apa- 
recía entre  sueños  bizqueando — era  bizca  á 
ratos  la  pobre  señora, — lanzándome  mira- 
das de  odio,  mordiendo  al  besarme  y abofe- 
teando á su  pobre  hijo  porque  no  podía  re- 
citar con  el  desparpajo  con  que  yo  lo  hacía 
la  relación  que  comienza: 

Dijo  un  jaque  de  Jerez 
con  su  faja  y traje  majo 


Al  fin  llegó  el  domingo.  Aún  me  parece 
sentir  el  calor  y los  repetidos  tirones  de  las 
tenacillas  del  peluquero,  quien  puso  gran 
cuidado  en  convertir  mi  cabeza  en  un  mon- 
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ton  de  rizos,  huecos,’  lustrosos  y bien  olien- 
tes, que  mantenían  erguida  la  cabeza:  tal 
era  el  ardor  que  sufría  toda  la  piel,  mitigado 
por  las  gotas  de  agua  de  Colonia  que  tem- 
plaban tan  pertinaz  y ardiente  molestia, 
como  suave  y fresco  rocío.  A la  peluquería 
había  ido  con  la  camisa  bordada,  sin  cuello, 
pero  no  con  la  corbata  roja  y la  faja  azul, 
ni  con  el  calzón  ajustado,  ni  la  chaquetilla 
torera,  ni  las  polainas  de  becerro  blanco, 
ricas  en  flecos,  ni  el  calañés  graciosamente 
echado  á la  izquierda,  ni,  por  fin,  el  indis- 
pensable aditamento  del  disfraz,  lo  que  no 
podía  faltar  y regocija  más  en  las  fiestas 
carnavalescas,  las  patillas  de  crepé,  que,,  á 
fuerza  de  goma,  arraigaron  en  mis  mejillas, 
como  si  hubieran  legítima  y verdaderamen- 
te brotado  allí,  no  sin  dolorosas  molestias 
del  cutis.  Tales  excitaciones  encendieron 
los  colores  de  mi  rostro,  y no  creo  cometer 
un  grave  pecado  de  vanidad  retrospectiva 
al  confesar  hoy  que  no  oí  con  falsa  mo 
destia,  por  primera  vez,  la  frase  que  des- 
pués prodigaron  todos  al  verme:  ¡está  mo- 
nísimo! 

Sí  que  lo  estaba;  había  aprendido  con 
aprovechamiento  en  una  lección  cierto  con- 
toneo jacarandoso,  que  había  de  favorecer 
mucho  la  exhibición  del  traje.  Iba,  por  últi- 
mo, á fumar  en  público  un  cigarro  de  cho- 
colate, cuyo  talco  me  parecía  que  llameaba 


EL  TKAJE  DE  MAJO 


267 


cada  vez  que  yo  tragaba  un  poco  de  dulce 
saliva;  y lo  que  más  me  agradó  fué  que 
dijeron  no  iría  de  la  mano  de  nadie  por  la 
calle,  excepción  hecha  al  atravesar  paseos 
ó esquinas. 

Imagínese  la  emoción  que  tuve  al  bajar 
la  escalera,  metiendo  ruido  con  las  botas 
nuevas  y las  polainas  que  me  enfundaban 
las  pantorrillas,  produciendo  con  los  taco- 
nes un  ruido  seco  al  chocar  con  el  suelo,  y 
un  gruñido  al  pisar,  como  si  fueran  anun- 
ciando mi  paso  á todo  el  mundo. 

Yo  pensé  que  era  propiedad  exclusiva  de 
los  trajes  de  majo  este  detalle,  y desde  en- 
tonces, siempre  que  oigo  ese  ruido  involun- 
tariamente, recuerdo  mi  disfraz.  ¡Saludable 
recuerdo! 

El  sol  vibraba  en  la  atmósfera,  produ- 
ciendo esa  sensación  de  bienestar  que  obliga 
á cerrar  los  ojos  deslumbrados  y á acoger- 
se sudando  á la  tibia  sombra,  para  contem- 
plar con  rostro  voluptuoso  la  espléndida  luz 
del  mediodía.  Compréndase  con  cuánta  con- 
trariedad ascendería  las  escaleras  de  multi- 
tud de  casas  de  amigos,  en  donde  desde  el 
apretado  beso  déla  portera,  hasta  los  obliga 
dos  obsequios  con  que  me  agasajaban,  me 
ponían  nervioso,  como  actor  que,  sujeto  por 
la  mano  de  un  traspunte,  no  pudiera  correr 
temblando  á escena  donde  le  esperara  una 
ruidosa  y enloquecedora  ovación.  Lo  de- 


268 


NIÑERÍAS 


claro , la  esperaba  , aun  cuando  no  sabía 
dónde,  y por  esta  causa  las  detenciones  y 
visitas  eran  odiosas,  tan  odiosas  como  el 
sabor  dulzón  que  empastaba  mis  fauces  y me 
hacía  .desear  agua  muy  fresca,  en  vez  de  las 
copitas  de  licor  que  me  brindaban , prescin- 
diendo del  calor  sofocante  que  claramente 
denunciaban  mis  mejillas. 

La  última  visita  fué  la  de  la  mamá  Móni- 
ca,  una  buena  señora,  hermana  de  mi  pa- 
drino, que  nos  había  visto  nacer  y tenía 
por  nosotros  un  cariño  extraordinario.  Vi- 
vía en  un  caserón  viejo,  donde  reinaban  en 
amistoso  consorcio  un  perro  de  aguas  y un 
gato  de  Angora,  mientras  que  vegetaban 
tranquilamente  en  un  rincón  varios  tiestos 
de  plantas,  de  las  llamadas  calleras,  y un 
enorme  galápago,  á quien  me  complacía  yo 
siempre  en  colocar  panza  arriba.  Aquel  día 
me  supieron  más  que  de  costumbre  á moho 
las  rosquillas,  y á vinagre  el  cariñena  con 
que  nos  solía  agasajar,  y las  semitinieblas 
en  que  estaba  sumida  la  sala  acrecentaron 
mis  angustias.  Un  reloj  de  pared,  que  repre- 
sentaba la  hermosa  Judith  sosteniendo  la 
cabeza  de  Holofernes,  y moviendo  los  gran- 
des ojos  á compás  de  la  péndola,  me  ma- 
reaba atrozmente,  y un  San  Juan  que,  bajo 
fanal,  y pegado  á un  peñasco  de  corcho, 
alzaba  el  dedo  índice  en  actitud  profética, 
imaginábaseme  que  lo  movía  también  al 
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mismo  tiempo  que  la  célebre  heroína,  ame- 
nazándome. 

Si  á esto  se  unen  unas  pinturas  flamencas 
en  que  unos  muchachos  reían  mostrando 
los  dientes,  como  si  tuvieran  la  boca  llena 
de  queso,  al  par  que  agitaban  grandes  pan- 
deros, que  me  parecieron  siempre  legítimos 
de  la  Mancha,  se  comprenderá,  sin  esfuer- 
zo, qué  molestias  y trasudores  sentiría  du- 
rante mi  permanencia  en  la  sala  de  mi  bue- 
na y postiza  mamá. 

Al  salir,  varios  tropezones,  unidos  al  des- 
lumbramiento que  el  sol  producía,  indica- 
ron que  mi  cabeza  estaba  menos  segura 
que  la  del  célebre  y desgraciado  Holofernes. 
Y aquí  empezó  la  contrariedad  primera. 
Me  cogieron  de  la  mano,  y era  de  ver  con 
qué  triste  enfado,  no  exento  de  bochorno, 
me  dejaba  llevar  cavsi  á remolque,  devoran- 
do una  angustia  que  ignoro  si  tenía  alguna 
relación  con  las  anteriores  libaciones;  pero 
es  lo  cierto  que  á la  par  del  sudor  frío  que 
corría  por  mi  frente,  produciendo  sensacio- 
nes de  culebrillas  viscosas  que  salieran  de 
los  malhadados  rizos,  las  patillas  me  hacían 
el  efecto  de  unos  pellizcos  vagos  y sosteni- 
dos; los  botitos  me  martirizaban  lentamen- 
te, y la  faja  y los  pantalones  ajustados  me 
oprimían  como  si  fueran  de  hierro. 

Yo  pensaba  con  deleite  en  acostarme  y 
dormir;  el  sol  quemaba  á ratos,  las  bocana- 
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das  pulverulentas  de  un  viento  huracanado, 
que  barruntaba  tempestad,  me  daban  un  sue- 
ño extraordinario;  andaba  sin  tener  concien 
cia  de  mis  dolores;  me  paraba  maquinalmen- 
te cuando  se  paraba  mi  padre;  escuchaba  con 
un  desdén  de  tirano  las  alabanzas;  aumen- 
taban las  congojas  cuando  me  besuquea- 
ban; y una  vez  que  un  señor  de  bigotes 
muy  encerados  me  llenó  la  cara  de  humo 
de  tabaco  fuerte,  sentí  dos  golpes  secos  en 
el  estómago,  y percibí  náuseas,  como  si  de 
repente  hubiera  estallado  junto  á mí  un  sor- 
do redoble  de  tambor,  ó me  hubiera  preci- 
pitado desde  lo  más  alto  del  cielo  en  un 
columpio. 

Cuando  supe  que  iríamos  al  Circo  en 
vista  de  las  amenazas  de  lluvia,  sentí  un 
consuelo  relativo.  Al  fin  me  sentaría.  Era 
un  circo  de  verano,  dirigido  por  el  famoso 
Price,  donde  se  exhibían  entre  varias  nota- 
bilidades europeas,  dos  magníficos  elefan- 
tes y una  girafa.  Me  quitaron  el  calañés, 
aunque  yo  hubiera  preferido  que  me  desnu- 
daran del  todo,  y empezó  la  función.  ¡Nunca 
hubiera  empezado!  Aquel  ir  y venir  de  los 
lacayos  del  circo,  aquellas  vueltas  vertigi- 
nosas de  los  caballos,  unido  al  galope  des- 
enfrenado de  la  orquesta,  sólo  interrumpido 
por  el  hop,  hop  de  la  sílfide,  los  gritos  de 
los  clowns  ó el  acompasado  patear  de  los 
entusiastas,  me  producían  vértigos. 
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Los  ejercicios  gimnásticos,  que  mi  fami- 
lia creía  que  me  asustaban,  no  hicieron  más 
que  agravar  el  mal  que  crecía  por  momen- 
tos, al  propio  tiempo  que  retumbaban  cada 
vez  más  cerca  los  truenos.  Habían  encen- 
dido el  gas  á causa  de  la  oscuridad  repen- 
tina del  cielo,  é iba  á terminar  la  segun- 
da parte,  correspondiendo  el  turno  en  el 
programa  á la  célebre  girafa  y á los  apre- 
ciables elefantes,  ¡Oh  infame  girafa!  ¿Por 
qué  te  dotaría  la  naturaleza  de  esa  flexibi- 
lidad de  cuello?  Me  imaginé  que  aquellos 
movimientos  de  todo  su  cuerpo  correspon- 
dían á unos  que  empezaba  yo  á sentir...  y 
tal  fué  la  semejanza,  que  de  repente,  al 
propio  tiempo  que  comenzó  á diluviar,  fui 
perdiendo  la  noción  de  mi  personalidad, 
y de  vista  á los  elefantes;  todo  desapareció 
poco  á poco  como  si  se  me  fueran  empa- 
ñando los  ojos,  y al  rasgarse  la  tela  y caer 
un  chorro  de  agua  sobre  los  espectadores, 
yo  dejé  caer  la  cabeza  confundiendo  en  im 
solo  suspiro,  nada  débil  por  cierto,  los  an- 
helos, las  angustias  y los  trasudores,  pasa- 
dos y presentes;  las  imágenes  todas  que  ha- 
bían cruzado  por  delante  de  mí,  copitas  de 
vino  y bocas  húmedas,  rosquillas  y besos, 
olor  á perfume  y peste  á tabacazo. 

Cuando  di  cuenta  de  mi  persona,  tenía 
delante  una  taza  de  té,  y estaba  entre  los 
amantes  y temblorosos  brazos  de  mi  ma 
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dre,  mi  hermanita  lloraba  en  los  de  la  ni- 
ñera, y mi  padre  glosaba  sentenciosamente 
con  ejemplos  palpables  y una  calma  exas- 
perante las  ventajas  del  precitado  retrai- 
miento. 

Una  vez  ya  sereno,  recuerdo  bien  mi 
profunda  vergüenza,  la  antipática  y estúpi- 
da  cara  del  mozo  que  me  enseñaba  una  de 
las  patillas  de  crepé  desprendida  ¡ay  de 
mí!  por  la  misma  fuerza  de  las  circunstan- 
cias; oí  entonces  con  cierto  placer  alegre 
ruido  de  música  que  resonaba  dentro,  y ad- 
vertí, con  plena  conciencia  de  mi  pasado 
desorden,  miradas  de  conmiseración  de  al- 
gunas gentes  que  se  habían  refugiado  en  el 
café  huyendo  del  chaparrón.  Pero  todo  ha- 
bía pasado,  por  fortuna,  y un  aire  frevsco  y 
húmedo  circulaba,  llevando  á los  pulmo- 
nes agradable  olor  á tierra  húmeda;  aun 
el  cielo  conservaba  luz  suficiente  para  mos- 
trar entre  resplandores  de  bengala  la  terñ- 
pestad  que  se  desvanecía  hacia  el  Norte, 
gruñendo;  y al  entrar  en  el  coche,  cuando 
empezaban  á lucir  las  luces  del  gas,  con 
el  pelo  lacio,  envuelto  en  un  pañolón,  so- 
ñoliento y maltrecho,  comprendí,  por  tris- 
te experiencia,  cuán  cerca  está  el  dolor  del 
placer,  y hasta  creo  que  juré,  como  deben 
prometer  los  hombres,  que  si  llegaba  á ser 
padre,  no  disfrazaría  mi  hijo,  caso  de  te- 
nerlo algún  día,  con  un  traje  de  majo. 


^e'do/ 


^rVíg^^^CABABA  de  pedirme  la  enfermita 
del  núm.  15  que  la  comprase  una 
muñeca,  y al  acercarme  á la 
cama  de  Casilda,  una  pobre  niña 
de  diez  años,  moribunda,  entornó  los  ojue- 
los, preñados  de  fiebre,  y tratando  de  son- 
reír en  medio  de  su  pertinaz  fatiga,  excla- 
mó: ¡Un  beso! 

La  pobrecita  tenía  por  corsé  un  cruel 
revulsivo,  que  según  dijo  á la  hermana  la 
mordía  en  el  pecho  ; oíase  hervir  en  sus 
bronquios  un  gorgoteo  oscuro,  que  se  ase- 
mejaba el  ruido  que  produce  un  puchero  á 
medio  llenar,  próximo  á hervir;  al  toser, 

arrojaba  esputos  purulentos Todo  lo  que 

sabía  del  mundo  era  que  tenía  que  padecer 
callando  y que  había  llorado  mucho,  como 

su  madre Y,  sin  embargo,  por  todopro- 

18 
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testa,  por  toda  compensación  á sus  dolen- 
cias, mendigaba  un  beso. 

Se  lo  di  con  todo  mi  corazón,  sintiendo 
que  mis  ojos  se  preñaban  de  lágrimas 

Recuerdo  haber  dado  un  beso  parecido  á 
mi  madre  muerta. 

Volví  á mi  cuarto,  y medité  un  breve  es- 
pacio sobre  aquel  beso  que  servía  para  tan- 
to, pero  que  tan  poco  valía. 

Valía  poco,  porque  no  era  un  remedio  al 
mal,  sino  una  tregua  al  sufrimiento. 

En  cambio,  ¡para  cuánto  servía! — «Esta 
pobre  niña — me  había  dicho  la  hermana, — 
se  contenta  siempre  con  que  la  besen.  Cuan- 
do sufre  mucho,  cuando  llama  en  voz  muy 
queda,  á fin  de  no  despertar  á sus  compa- 
ñeras de  sala,  para  que  la  demos  agua,  ofre- 
ce, en  prueba  de  agradecimiento,  un  beso, 
y si  se  siente  ahogar  en  un  acceso  violento 
de  tos  y acudimos  á su  lado  y la  damos  una 
cucharada  de  medicamento,  pide  un  beso  y 
da  otro,  y trata  de  dormirse  para  demos- 
trar que  ya  no  padece,  por  más  que  en  el 
silencio  de  la  noche  se  percibe  su  fatigoso 
resuello  y la  tos  resuena  de  vez  en  cuando 
excitando  las  gargantas  débiles  de  los  en- 
fermillos  insomnes.» 

Algo  parecido  á esto  ocurre  en  el  fondo 
de  las  muchedumbres  roídas  por  el  dolor  y 
la  miseria. 

¿Quién  sabe  los  crímenes  que  se  hubieran 
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evitado  si  muchos  desgraciados,  en  su  in- 
fancia, hubieran  sentido  sobre  la  frente  los 
besos  de  paz  y amor  de  una  madre,  y,  en 
caso  contrario,  el  suave  y bendito  ósculo  de 
la  caridad?  ’ 

No  puede  ser  malo  el  hombre  que  tuvo 
caricias  en  derredor,  instrucción  y bendi- 
ciones. 

Si  lo  fuera,  no  merecería  la  compasión, 
sino  el  desprecio 

Acaso  perdón  tras  el  arrepentimiento. 
¡Ahí  los  poderosos  ¡cuán  fácil  les  fuera  ser 
amados  si  amaran! 

¡Ah!  las  sociedades  ¡qué  tranquilas  vivi- 
rían si  tuvieran  siempre  corazón! 

Descansa,  pobre  niña:  saborea  mi  beso; 
deja  este  mundo  tranquila,  y si  en  la  eter- 
nidad se  encuentran  las  almas  buenas  y 
puras,  devuelve  mis  caricias  á la  sombra 
adorada  de  mi  madre. 


íie  afmmJrü. 


A MI  HERMANO  GUSTAVO  SAENZ  DIEZ 


UANDO  empieza  la  primavera,  al- 
borozando el  campo  con  los  ver- 
des, tiernísimos  retoños  que  bro- 
tan de  las  plantas,  y el  ambiente 
fresco  y las  noches  claras  sirven  de  prelu- 
dio al  verano,  los  almendros  están  en  flor. 
Parece  como  que  las  últimas  escarchas  in- 
vernales han  cuajado  en  las  esbeltas  copas, 
y cuando  caen  las  flores,  poco  después  de 
nacer,  diríase  que  las  pasadas  nevadas  se 
despiden  por  siempre  de  la  tierra  con  la 
tenue  capa  de  blancos  pétalos. 

Esas  flores,  de  vida  breve,  llamadas  á 
morir  antes  que  la  naturaleza  se  adorne 
con  vistosas  galas  y la  vida  surja  de  todas 
partes  con  lujuriante  crecimiento,  recuer- 
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dan  esos  jóvenes  siempre  bellos  (pues  no 
hay  nada  tan  bello  como  un  corazón  fran- 
co y leal),  los  cuales,  al  empezar  la  prima- 
vera de  su  vida,  florecen,  viven  breves  días 
y caen  heridos  de  prematura  muerte,  cuan- 
do todo  les  sonríe,  cuando  en  sí  mismos 
sienten  el  ansia  inextinguible  de  vida  latir 
en  sus  arterias  al  compás  de  la  fiebre  tenaz 
que  les  consume,  les  devora  y concluye  por 
aniquilarles. 

Su  historia  es  siempre  igual. 

Se  educaron  con  prolijos  cuidados,  como 
plantas  de  invernadero,  junto  al  materno 
regazo.  Su  inteligencia  se  desarrolló  al  ca- 
lor de  una  exquisita  sensibilidad.  Sintieron 
fortaleza,  á pesar  de  la  flaqueza  de  sus 
cuerpos.  La  vida  fué  para  ellos  escuela  don- 
de estudiaron  con  tenaz  perseverancia  la 
ciencia,  recogiendo  de  los  desengaños 
amargas  enseñanzas.  Tomaron  en  serio 
la  existencia,  y en  tanto  que  la  mayoría 
de  sus  compañeros  holgaban  riéndose  de 
tamaña  asiduidad,  ellos,  anhelantes  y afa- 
nosos, no  perdían  ni  un  minuto,  desean- 
do siempre  saber  algo  más,  tratando  de  ser 
útiles  á la  humanidad,  desvelándose  por  no 
perder  el  aprecio  de  las  gentes,  derraman- 
do á manos  llenas  cariño  entre  los  suyos... 

Ya  todo  parecía  sonreirles.  El  mundo, 
que  en  medio  de  sus  distracciones  presta 
alguna  vez  oído  atento  al  mérito,  anota 
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SUS  nombres  entre  las  más  legítimas  espe- 
ranzas del  país.  Retorcíanse  de  envidia  mu- 
chos y la  maledicencia  embotaba  sus  dar- 
dos en  la  dura  inquebrantable  fortaleza  de 
una  reputación  honrada.  Después  de  los 
helados  días  de  invierno^  de  las  noches  de 
estudio  pertinaz  y acaso  de  las  horas  de 
angustiosas  privaciones,  la  primavera  nacía 
llena  de  encantos,  el  amor  oreaba  el  alma 
de  aquellos  seres  tan  dignos  de  ser  amados; 
pero  antes  de  que  pudieran  gozar  de  ella  y 
de  cuantas  alegrías  la  acompañan,  inclina- 
ban las  marchitas  frentes  sobre  el  lienzo  ó 
sobre  el  libro  y dejaban  la  tierra,  que,  im- 
pávida, continúa  rodando  por  los  espacios, 
sin  que  basten  á modificar  ni  entorpecer  su 
marcha  el  peso  de  las  infamias  que  sostiene 
ni  las  imperdonables  ligerezas  que  sobre 
ella  diariamente  se  cometen. 

Entre  tanto,  los  llamados  malos,  los  hos- 
tigados por  odios  y remordimientos,  ro- 
deados de  vicios  como  la  salamandra  de 
fuego,  nuevos  Fénix  que  renacen  siempre 
triunfantes  de  las  propias  cenizas  de  sus 
concupiscencias,  seguían  tranquilos  su  mar- 
cha triunfal  por  el  mundo,  sin  ocuparse  de 
otra  cosa  que  de  sí  propios. 
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Tú  has  sido  uno  de  los  buenos,  inolvida- 
ble hermano  mío.  Parece  que  estoy  viéndote 
recorrer  los  claustros  de  la  Facultad  con 
paso  rapidísimo,  no  tan  rápido  como  tu 
pensamiento,  sufriendo  los  tormentos  que 
un  oído  tardo  te  producía,  defecto  que  más 
bien  me  pareció  un  freno  providencial  para 
moderar  la  vivaz  exuberancia  de  tus  ideas; 
sonriendo  casi  siempre,  pero  triste,  más  de 
lo  debido,  y con  eterna,  dulcísima  melan- 
colía en  los  ojos  grandes,  luminosos,  garzos 
y expresivos,  con  los  cuales  me  decías  lo 
innarrable  y adivinabas  los  secretos  más 
íntimos  del  corazón  ajeno. 

No  temas,  no,  que  refiera  en  voz  alta 
aquellas  meditaciones  que,  muy  quedo,  como 
temerosos  de  que  se  desparramaran  nues- 
tras palabras,  hacíamos  acerca  de  la  vida 
que  nos  cupo  en  suerte,  donde  lo  imprevis- 
to ha  sido  factor  constante. 

¿Y  á qué  recordar  las  gentiles  siluetas 
que  han  cruzado  delante  de  nuestras  atóni 
tas  y tristísimas  miradas,  arrebatadas  por 
la  muerte  á la  ciencia,  al  arte,  á la  familia? 
¿Te  acuerdas  de  A.,  cuya  viveza,  gracia 
nativa  5^  verdaderos  gorjeos  nos  recorda- 
ban aquella  Deruchette,  de  Víctor  Hugo,  á 
quien  el  gran  poeta  comparaba  con  un  pá- 
jaro? ¡Cuántas  como  ella  viste  en  aquel 
montañoso  rincón,  donde  unos  menos,  otros 
más  enfermos,  acudimos  en  busca  de  unas 
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cuantas  horas  de  olvido  al  dolor!  ¡Qué  deli 
cadezas  de  sentimiento  sorprendiste  en  más 
de  un  corazón  enfermo  y á cuántos  alivias- 
te con  tu  celosa  abnegación! 

¡Hoy  que  no  existes  echarás  de  menos, 
como  yo,  aquellos  maternos  cuidados  que 
prodigabas  á todo  doliente,  con  esa  indife- 
rencia á la  recompensa  y ese  olvido  de  la 
ingratitud,  propio  de  almas  grandes  y gene- 
rosas como  la  tuya! 

Ya  no  te  verán  inclinado  sobre  el  lecho, 
con  paciencia  inagotable  y ternura  exqui- 
sita, salvar  una  existencia  comprometida, 
sin  estrépito,  como  quien  franquea  una  puer 
ta  abierta,  sin  jactarte  nunca  de  tales  cura- 
ciones y conservando,  como  único  recuer- 
do, una  escena  en  el  copioso  archivo  de  tu 
memoria  y una  página  en  el  diario  de  tu 
vida. 

Si  la  amistad  fué  un  culto  para  ti,  la  cien- 
cia ha  sido  tu  esposa. 

Estudiante  sus  múltiples  problemas  y la 
multiplicidad  de  tus  sólidos  conocimientos 
no  enturbió  nunca  la  lógica  de  tus  claros 
raciocinios.  Has  muerto  cuando  un  trabajo 
incesante  y fecundamente  práctico  abría 
nuevos  horizontes  á tu  actividad  portento- 
sa. Dejas,  como  viajero  cansado,  intacto 
un  rico  bagaje  que  ninguna  mano,  á no  ser 
la  tuya,  puede  atreverse  á tocar.  Yo,  que 
he  saboreado  las  exquisitas  delicadezas  de 
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tus  talentos  artísticos,  quisiera  que  el  públi- 
co pudiera  apreciarlas;  pero  tu  excesiva 
modestia  imposibilita  esta  dulce  tarea,  que 
ni  es  fácil  presentar  sin  luz  un  cuadro,  y tu 
espíritu  lo  iluminaba  todo,  ni  será  posible 
descifrar  los  manuscritos  en  que  con  miste- 
riosos caracteres  expresaste  día  por  día  las 
alegrías  y amarguras  de  tu  alma. 

♦ 

* * 

Al  pensar  en  ti  no  puedo  menos  de  re- 
cordar tantos  buenos  amigos  que,  como  tú, 
han  abandonado  para  siempre  el  mundo  de 
un  modo  imprevisto,  coronados  de  laurel  ó 
abrumados  por  la  espinosa  corona  del  sufri- 
miento. ¡Cuántas  horribles  agonías  trajo  á 
mi  mente  la  tuya!  Hoy  mismo  acabo  de 
ver  morir  otro  entrañable  amigo:  Carlos 
Coello.  Ha  muerto  sonriente,  oyendo  quizá 
en  medio  del  delirio  febril  los  aplausos  que 
arranca  al  público  sevillano  su  gentil  crea- 
ción La  mujer  de  César , adormecido  por 
gratos  ensueños  de  ventura,  pensando,  como 
tú,  en  el  porvenir  y sumiéndome  en  las  ne- 
gras sombras  de  un  doloroso  presente. 

En  ningún  caso  han  bastado  á detener 
la  fatal  partida  el  sufrimiento  de  unos  pa- 
dres virtuosos,  privados  del  consuelo  de 
sentir  (como  es  ley  de  la  vida)  el  beso  filial 
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en  la  frente  antes  de  morir;  tampoco  eso 
que  llamamos  ciencia  ha  servido  para  otra 
cosa  que  para  mostrarnos  momento  por 
momento  el  rápido  aletear  de  la  muerte  que 
se  cernía  sobre  nuestras  frentes,  y aunque 
la  austera  religión  cristiana  llegara  severa 
y digna  á darnos  con  un  cariñoso  abrazo 
el  postrer  consuelo,  mostrándonos  el  cielo, 
donde  toda  buena  acción  se  premia  y todo 
dolor  se  extingue,  nuestra  flaca  naturaleza, 
egoísta,  cobarde  y ruin,  volvía  los  ojos  ha- 
cia el  mundo,  y á través  de  las  copiosas  lá- 
grimas veía  el  mal  agigantado,  como  mo- 
fándose de  nuestra  angustia,  triunfante  al 
parecer,  estéril  siempre,  y entonces  surgían 
de  los  labios  más  píos  protestas  envueltas 
en  sollozos  contra  estas  injusticias  del  des- 
tino. 

Yo,  que  he  sentido  á mi  lado  la  muerte 
sin  temblar,  en  tanto  que  vosotros  temblá- 
bais,  no  creí  que  sería  tan  cruel  que  me  de- 
jara fuerzas  suficientes  para  cumplir  con 
vosotros  los  tristes  deberes  que  vuestra  amis> 
tad  se  prestaba  á realizar  conmigo  en  muy 
cercanos  días. 

No  quiero  buscar  el  por  qué  de  vuestras 
prematuras  muertes.  Es  la  vida  agitada  y 
desordenadísima  siempre  de  un  espíritu  apa- 
sionado é inquieto,  dentro  de  un  cuerpo 
débil  y enfermizo,  la  que  causa  estas  catás- 
trofes— dicen  las  gentes  y repetimos  casi 
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maquinalmente  todos... — ¡Ah!  Si  fuera  eso, 
si  una  vida  de  desgaste  causara  la  muerte, 
¿cómo  no  perecen  á centenares  los  misera- 
bles que  arrastran  por  el  lodo  sus  fuerzas  y 
su  honra? 

No,  no  es  eso  ciertamente.  Desorientado 
y sin  otra  energía  que  la  nerviosa  vibración 
que  produce  el  dolor,  prefiero  ver  en  estas 
repentinas  muertes  la  reproducción  de  la 
caída  de  las  flores  de  almendro  en  los 
primeros  días  de  la  primavera. 

Prematuras  flores  que  no  llegan  á ver  el 
campo  en  la  plenitud  de  su  belleza,  sois 
vosotros  todos,  los  niños  genios  y los  genios 
niños,  de  corazón  bondadoso  y talento  cla- 
rísimo, que  desaparecéis  diariamente  lle- 
vándoos á la  tumba  maravillas  inéditas, 
ilusiones  grandiosas,  nacientes  y portento- 
sas realidades... 

Felices  los  que  tienen  alientos  y valer 
bastantes  para  empuñar  vigorosamente  las 
armas  que  abandonáis  en  el  combate  de  la 
vida,  y como  la  ola  que  recoge  la  fuerza  de 
la  que  acaba  de  morir  en  la  playa,  vuelve 
pujante  á sobreponerse  á la  indeferente  roca 
que  aquélla  combatía  tenazmente. 

Estas  pérdidas  deben  aterrar  á los  malos  y 
unir  en  íntimo  abrazo  á los  buenos.  Cuando 
un  alma  como  la  tuya  siembra  tanto  bien, 
no  es  posible  que  abandonemos  indiferentes 
el  surco  trazado  por  tu  esfuerzo. 
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¡Cuántos  amigos  habrás  hallado  al  des- 
pertar! Y es,  Gustavo  mío,  que  no  existe, 
no,  la  aparente  injusticia  entre  los  hom- 
bres, y menos  debe  existir  allá  en  las  miste- 
riosas regiones  de  la  eternidad. 

Por  eso,  al  pensar  en  la  ley  fatal  que  os 
arrebata  de  nuestro  lado,  aclarando  de  un 
modo  desconsolador  las  filas  donde  lucha- 
mos incesantemente,  como  el  soldado  que 
no  retrocede  ni  se  abate,  lloro  vuestra  pér- 
dida, pero  con  voz  entera  repito  las  pala- 
bras del  inolvidable  Aguilera,  una  sombra 
también  muy  querida: 

«La  muerte  es  un  progreso,  breve  el  paso; 
estoy  pronto  á partir: — |Aquí  me  tienes! 


Amigos  míos,  ¡hasta  luego! 

2y  Abril  j88S. 
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